冬至過后,一場大雪悄然而至。
雄關(guān)縣,位于南江省東南部,隸屬于云清市,翻過松岳山,渡過云谷河,就到了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的東嶺省。
一河之隔,一邊是群山環(huán)繞,一邊是一馬平川。雄關(guān)縣憑借易守難攻的地勢地貌,千百年來成為兵家必爭之地。在歷史的長河中,鎮(zhèn)南關(guān),斬天塹,御外敵,守家園,地位重要,不可磨滅。
直至六七十年代,崇山峻嶺里還藏匿著槍械廠、炮彈廠、汽車廠等從沿海城市轉(zhuǎn)移過來的三線廠,為新中國建設(shè)默默地貢獻(xiàn)著光和熱。
進(jìn)入新世紀(jì),曾經(jīng)的榮光和輝煌湮沒在連綿的大山里,成為南江省三十六個(gè)貧困縣之一,出現(xiàn)在國家級貧困縣名單中。反觀相鄰的福川縣,歷史上反復(fù)被鐵騎踐踏,自然災(zāi)害頻發(fā),改革開放后抓住了發(fā)展機(jī)遇,短短幾十年成了全國百強(qiáng)縣。
南江大學(xué)“筑夢”支教團(tuán),成立已有十余年,專注服務(wù)于全省貧困偏遠(yuǎn)且教育落后的地區(qū),雄關(guān)縣是其中之一。
不同于新聞報(bào)道中的支教方式,一個(gè)導(dǎo)師帶著十幾個(gè)研究生或本科生,扛著支教服務(wù)旗,浩浩蕩蕩來到某貧困縣,如同城里的少爺公主下來體驗(yàn)生活,蜻蜓點(diǎn)水“糊弄”十天半月,拿著暑期實(shí)踐表一蓋章,在高規(guī)格座談會(huì)上一發(fā)言,歡送儀式結(jié)束后火速離開。
南江大學(xué)不屑于“作秀”,而是實(shí)打?qū)嵉靥暨x優(yōu)秀教師和研究生到貧困縣真支教。每年會(huì)派出幾支三到五人組成的支教隊(duì),為期一年。
新聞傳播學(xué)院講師喬巖主動(dòng)報(bào)名參加了支教活動(dòng),倒不是下來鍍金,從大山走出來的他,十分清楚農(nóng)村孩子對知識的渴望。渴望走出大山,改變命運(yùn)。
得知要到雄關(guān)縣支教,喬巖在南江省地圖的角落里找到了該地。全省65個(gè)縣市區(qū),之前聽說過,但一次也沒去過。
暑假尾聲,喬巖隨同其他隊(duì)員來到雄關(guān)縣。簡單的歡迎儀式后,將他們分到位于縣城的縣一中,說是各方面條件好一些。全省最高學(xué)府下來的,當(dāng)然要拿出最大誠意招待。
喬巖直接詢問哪里條件最艱苦,最需要老師,他要到那里去支教。教育局領(lǐng)導(dǎo)以為在開玩笑,反復(fù)勸說見其態(tài)度堅(jiān)決,只好安排到三河廟鄉(xiāng)中學(xué)。
三河廟鄉(xiāng)距離縣城要兩個(gè)多小時(shí)車程。喬巖第一次下來時(shí),差點(diǎn)沒把他顛殘廢。一開始大路平坦,駛?cè)豚l(xiāng)道后一路盤山公路。一座山接一座山,一道彎連一道彎,一會(huì)兒沖向云端,一會(huì)兒跌入谷底,如同坐過山車般刺激。
路窄彎多且破,司機(jī)叼著煙單手握方向盤嫻熟地駕駛著破桑塔納飛速奔馳,遇到坑壓根不減速,直接沖過去。坐在副駕駛室的喬巖彈射起來,一路上不知撞了幾回車頂。要是對面來了車,還需找合適的位置錯(cuò)車。司機(jī)顯然等不及,強(qiáng)行躥到排水渠里,等車過來后還不忘搖下車窗對罵幾句,起步的時(shí)候吸一口濃痰啐出去。
喬巖以為老家就夠偏遠(yuǎn)落后的,沒想到雄關(guān)縣比金安縣地理環(huán)境更惡劣,生活條件更艱苦。如果不是支教,真不敢想象還有如此窮苦之地。
來三河廟鄉(xiāng)中學(xué)快半年了,當(dāng)初都以為喬巖是在作秀,包括同行的支教隊(duì)員都這么認(rèn)為。而他,憑借心中的執(zhí)念和頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持了下來。
用他的話說,既然是支教,那就到最需要的地方去。何況下來不是享受的,既然吃不了這份苦,還不如不來。
這天是周末,喬巖睡夢中凍醒。睜開眼睛清晰地看到呼出的哈氣,臉頰冰冷,雙腳發(fā)麻,一側(cè)的墻壁好似深淵巨獸般吸噬著僅有的熱量。身體僵硬地不敢動(dòng)彈,稍微一動(dòng),冷空氣迅速從縫隙里灌進(jìn)來,如同在戶外上廁所般酸爽,嗖嗖的寒風(fēng)吹的屁股生疼。
喬巖喜歡蒙著頭睡覺,學(xué)校配發(fā)的棉被剛夠兩米,稍微用力一抻,雙腳就露出外面。個(gè)子高的煩惱,只能從家里帶來母親縫制的棉被。
他極不情愿地伸出手,摸了摸窗臺下的暖氣片,意料之中的冰涼。三河廟鄉(xiāng)雖然窮,但給學(xué)校安裝了暖氣。安得起燒不起,一冬天就要燒掉五六十噸煤,對于不產(chǎn)煤的雄關(guān)縣來說,昂貴的煤價(jià)堪比奢侈品。平時(shí)燒得本來就不熱,一到周末學(xué)生放假直接掐斷,只要不凍暖氣管就行。
掐斷暖氣喬巖能理解,周末住校的除了他還有兩個(gè)外地老師,有時(shí)候倆人也回去了,空留他和門房大爺,如果足量供暖,無形中增加了開支。
喬巖想過自己掏錢安裝空調(diào),轉(zhuǎn)念一想放棄了。校長恨不得周末把電也掐斷,他再搞特殊化,免不了外人說三道四。這種苦,又不是沒吃過,在王家溝村的時(shí)候比這強(qiáng)不了多少,扛一扛就過去了。
他醞釀了半天快速跳下床,打開電暖器,又迅速鉆進(jìn)被窩,不一會(huì)兒稍微有了絲溫度,卻再無睡意。
翻身摸到手機(jī),看到才七點(diǎn)。窗外,以往這時(shí)候依舊漆黑一片,今天反而亮堂了許多。寒風(fēng)呼呼地刮著,發(fā)出撕裂般咆哮聲,吹得木質(zhì)窗戶吱吱作響。外面盡管貼了一層塑料薄膜,還有縷縷寒風(fēng)滲進(jìn)來。
喬巖起床挪開壓窗簾的書,掀起一角,玻璃凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。外面的塑料薄膜可能是釘?shù)牟焕喂?,給吹了起來,在風(fēng)中亂舞。怪不得這么冷,御寒神器失效了。他用指甲摳開冰花,朦朧中看到外面白茫茫一片。
下雪了,又一個(gè)漫長且寒冷的冬天。
喬巖喜歡下雪的冬天,但自從艾琳去世后,似乎有些抗拒。清晰地記得,艾琳離開的那一天,窗外枯葉卷起,雪花曼舞,十指染冬,萬里飄殤,每每看到雪,不由得觸景傷懷,勾起那段始終無法面對的往事。
四年了,喬巖依舊沒有走出陰影。仿佛就發(fā)生在昨日,歷歷在目,蝕骨銘心。艾琳的一笑一顰,一舉一動(dòng),深深地印刻在腦海中,揮之不去。