次日清晨,白未晞再次來(lái)到城西,依照高昱所指,很容易便找到了那片區(qū)域。與周遭多數(shù)土坯茅頂?shù)拿窬硬煌?,一座青磚瓦房院落靜默地佇立著,雖墻頭瓦縫間已滋生出簇簇雜草,門(mén)扉上的漆色也斑駁剝落,露出了木頭的原色,但那高出尋常民居的屋脊,雕刻著簡(jiǎn)潔如意紋的墀頭,以及門(mén)口那對(duì)略顯風(fēng)化卻依舊穩(wěn)固的青石門(mén)墩,無(wú)不昭示著其昔日的體面與堅(jiān)實(shí)。
四十多年的光陰,足以讓稚子成老叟,卻未能輕易撼動(dòng)這些磚石壘砌的根基。如今院里住著別姓人家,晾曬著粗布衣裳,煙囪里正升起裊裊炊煙。
白未晞靜立片刻,目光掠過(guò)那扇緊閉的、換了新鎖的大門(mén),并未上前叩問(wèn)。磚瓦無(wú)言,它們記得過(guò)往,卻無(wú)法訴說(shuō)具體的因果。她轉(zhuǎn)身,步履無(wú)聲地融入了漸漸熱鬧起來(lái)的街市。
再次走進(jìn)“淮春堂”藥鋪,那股熟悉的、混合著甘草、艾草和土茯苓的苦澀香氣撲面而來(lái)。掌柜的剛送走一位抓藥的婦人,正拿著雞毛撣子拂拭柜臺(tái)上的浮塵,見(jiàn)她進(jìn)來(lái),臉上立刻堆起了生意人慣有的和氣笑容:“姑娘沒(méi)走?。靠蛇€需要什么藥材?”
“打聽(tīng)一事?!卑孜磿勯_(kāi)門(mén)見(jiàn)山,聲音平穩(wěn),“城西,青磚瓦房高家,可知曉?”
“高家?”掌柜的放下雞毛撣子,略一沉吟,眼角細(xì)紋里藏著些活絡(luò)的回憶,“哦,您說(shuō)的是那戶老宅子挺氣派的高家啊!知道,知道些老輩傳下來(lái)的話。”
他倚著柜臺(tái),話匣子打開(kāi)了,“那可是我們壽春城里早年間數(shù)得著的好人家!樂(lè)善好施,修橋鋪路。喏,就城外往鐘離方向去的那段官道,早年一下雨就成爛泥塘,車(chē)馬陷進(jìn)去是常事,就是高家老太爺出錢(qián)出力,拉來(lái)碎石黃土給墊實(shí)夯平的,這么多年了,那段路還比別處好走些。還有城東頭那座‘濟(jì)眾橋’,也是高家牽頭修的,橋墩子打得那叫一個(gè)結(jié)實(shí),發(fā)大水都沖不垮。”
他言語(yǔ)間帶著對(duì)舊時(shí)鄉(xiāng)賢的欽敬,但隨即壓低了聲音,帶著點(diǎn)秘聞式的口吻:“不過(guò)啊,那都是老黃歷嘍。聽(tīng)說(shuō)……得是四十多年前了吧?那時(shí)候我還小,記不清,是聽(tīng)我爹娘那輩人說(shuō)的,高家那么一大家子人,忽然有一天就搬走了,悄沒(méi)聲息的。”
“搬走?”白未晞捕捉到這個(gè)關(guān)鍵詞。
“對(duì),都說(shuō)是搬走了。”掌柜的肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭,又帶著點(diǎn)不確定,“那時(shí)候世道亂,大戶人家舉家遷徙也不稀奇。只恍惚聽(tīng)老人念叨,搬家的那天,騾馬車(chē)輛不少,箱籠包袱也多,到底是家大業(yè)大嘛??删唧w搬去了哪兒……”他兩手一攤,搖了搖頭,“這就真沒(méi)人說(shuō)得清了。有人說(shuō)去了江南,有人說(shuō)順著淮水往下游去了楚州,還有人說(shuō)往西進(jìn)了大山……總之,再?zèng)]音信了,好好一戶人家,就跟潑出去的水似的,沒(méi)了蹤影?!?/p>
“高家,可有一位名叫高昱的?”白未晞問(wèn)。
“高昱?”掌柜的蹙起眉頭,努力在記憶的角落里翻檢,最終還是無(wú)奈地?fù)u頭,“這名字生得很,沒(méi)印象。年代太久遠(yuǎn)了,能記得個(gè)‘高家’和他們做過(guò)的善事,已經(jīng)是因?yàn)槔先藗兂D钸丁>唧w的人丁名姓,怕是得問(wèn)那些真正經(jīng)歷過(guò)的老壽星才知道了?!?/p>
他見(jiàn)白未晞神色認(rèn)真,不似隨口打聽(tīng),便熱心地指了指城南方向:“姑娘若真想了解,不妨去尋一位陳老丈,就住在南門(mén)里槐樹(shù)巷,聽(tīng)說(shuō)快八十了,身子骨還硬朗。他家祖上好幾代都住在壽春,他年輕時(shí)好像還在舊時(shí)的商行里幫過(guò)工,走南闖北見(jiàn)識(shí)多,對(duì)這城里的老底子,怕是沒(méi)幾個(gè)人比他更清楚了。”
白未晞微微頷首,算是謝過(guò),放下幾枚銅錢(qián)在柜臺(tái)上,算是酬勞。掌柜的連連擺手:“哎呦,這怎么好意思,就幾句話的事……”但白未晞已轉(zhuǎn)身離去。
白未晞回想著藥鋪老板的話,“舉家搬走”與魂魄感知的“死亡滯留”截然相反。那“車(chē)馬很多”的景象,究竟是搬遷的從容,還是某種精心掩飾下的倉(cāng)惶?青磚瓦房依舊在,住進(jìn)了不相干的人,仿佛高家從未存在過(guò),這本身就顯得異常。
她依言向城南行去。壽春城地勢(shì)北高南低,靠近淮水,南城一帶空氣更為濕潤(rùn),巷子里的青石板路縫隙間,苔蘚生長(zhǎng)得尤為肥厚。
找到那株標(biāo)志性的、需兩人合抱的老槐樹(shù),虬枝伸展,遮住了半條狹窄的巷弄?;睒?shù)下,一位須發(fā)皆白、臉上布滿深重皺紋的老人正坐在一張小馬扎上,瞇著眼睛,就著從枝葉間漏下的天光,慢條斯理地修補(bǔ)著一只魚(yú)簍。他的手指粗大,關(guān)節(jié)突出,動(dòng)作卻異常穩(wěn)定靈活,細(xì)密的竹篾在他手中服服帖帖。
白未晞走到近前,停下腳步。老人并未抬頭,直到將手中那根篾條妥帖地編完,才緩緩抬起眼皮。他的眼神不如藥鋪老板活絡(luò),卻像這淮水深潭,沉淀著數(shù)十年的泥沙與往事,帶著一種歷經(jīng)世事的渾濁與洞察。
“老人家,”白未晞的聲音在幽靜的巷子里顯得清晰,“請(qǐng)教,城西高家舊事?!?/p>
老人放下魚(yú)簍,混濁的目光在她身上停留了片刻,過(guò)了好幾息,他才慢悠悠地開(kāi)口,聲音沙啞而蒼老,如同秋風(fēng)吹過(guò)干枯的蘆葦:“高家……可是有些年頭,沒(méi)人來(lái)問(wèn)嘍……”
槐樹(shù)的陰影落在老人溝壑縱橫的臉上,他沉默地審視著白未晞,那目光似乎要穿透她年輕平靜的表象,掂量其下隱藏的分量。巷子深處傳來(lái)幾聲零落的雞鳴,更顯得此間幽靜。
“女娃娃,”老人終于再次開(kāi)口,聲音磨著歲月的砂石,“看你年紀(jì),不過(guò)二八韶華,怎的會(huì)問(wèn)起這快一甲子的舊事?那高家煙消云散時(shí),你爹娘怕都還未出生?!?/p>
白未晞?dòng)哪抗猓凵癯纬?,不?jiàn)絲毫波瀾,只簡(jiǎn)練地答道:“受人之托?!?/p>
“受人之托?”陳老丈混濁的眼珠里掠過(guò)一絲極淡的訝異,隨即又化為了然,他不再深究,仿佛活到這般年紀(jì),早已明白世間多有非常之事、非常之人。他緩緩將修補(bǔ)好的魚(yú)簍放在腳邊,雙手交疊擱在膝上,望向巷口仿佛能望見(jiàn)幾十年前的時(shí)光。
“那時(shí)節(jié)……老夫也才三十出頭,正值壯年?!彼Z(yǔ)調(diào)沉緩,每一個(gè)字都帶著舊塵埃的氣味,“高家,在咱們這壽春縣里,可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。太爺爺那輩就是積善之家,到了老太爺高太德手上,更是修橋鋪路,開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi),活人無(wú)數(shù)。城外官道,城內(nèi)義學(xué),都有他家的功德碑。提起高老太爺,這淮水兩岸,誰(shuí)不贊一聲‘高善人’?!?/p>
他話鋒微轉(zhuǎn),帶著些微的唏噓:“只是啊,這高家子孫……唉,說(shuō)來(lái)也是運(yùn)數(shù)。老太爺仁義有魄力,有手腕。但奈何子女們……”