清明。
天光未亮，鉛灰色的云層便沉沉壓住了壽春城頭。白未晞踏著露水，再次來(lái)到城北那片倚著緩坡的高家墓園。她進(jìn)去后在墓園邊緣一株老柏樹(shù)的濃重陰影下靜立，素色麻衣幾乎與斑駁的樹(shù)皮融為一體，目光沉靜地投向園內(nèi)。
約莫辰時(shí)三刻，一個(gè)纖細(xì)的身影出現(xiàn)在了墓園門(mén)口。那是一個(gè)約莫十八九歲的姑娘，臂彎里挎著個(gè)沉甸甸的蓋布竹籃。
她步履沉穩(wěn)，徑直走入墓園。從第一個(gè)墳?zāi)归_(kāi)始，放下籃子，仔細(xì)地拔去碑座旁幾根冒頭的雜草。用帶來(lái)的干凈布巾擦拭了一下碑石上的浮塵。然后取出香燭，點(diǎn)燃，恭敬地插入石制香爐，又?jǐn)[上幾樣時(shí)令果品。接著她退后兩步，磕了三個(gè)頭，開(kāi)始焚燒紙錢(qián)，火光照亮她清秀而專(zhuān)注的臉龐。
接著她提起籃子，走向下一座。拔草、擦拭、上香、擺放祭品、磕頭、焚燒紙錢(qián)。她的動(dòng)作熟練而自然。
白未晞靜靜地看著。那姑娘依次祭拜，在每一座墓碑前停留，履行著同樣的儀式，不曾遺漏任何一座。她的神情始終肅穆/
最后，她才提著已然輕了不少的籃子，走向墓園東側(cè)邊緣，那座緊挨著老松樹(shù)的無(wú)碑孤墳。
在這里，她的動(dòng)作似乎更加輕柔了幾分。墳周幾乎沒(méi)有雜草，她依然象征性地用手拂拭了一下墳土。然后取出籃中最后一份祭品，依舊是那幾塊雪白的米糕和時(shí)令果子，點(diǎn)燃最后三炷香，插在墳前。
當(dāng)她蹲下身，開(kāi)始焚燒最后幾疊黃紙時(shí)，跳動(dòng)的火焰將她的側(cè)臉映照得格外清晰。
白未晞從柏樹(shù)的陰影中走出，步履無(wú)聲，直到離那姑娘只有幾步遠(yuǎn)時(shí)，對(duì)方才驚覺(jué)回頭。
“??！”姑娘低呼一聲，猛地站起，臉上瞬間布滿警惕和意外。“你……你是誰(shuí)？”她的目光快速掃過(guò)白未晞陌生的面孔和不同于本地人的衣著。
白未晞停下腳步，目光平靜地迎上她戒備的眼神，聲音清晰地穿透了清晨微涼的空氣：“受托，來(lái)看看這些墳?！?/p>
“受人之托？”姑娘愣了一下，她仔細(xì)打量著白未晞，似乎在判斷這句話的真?zhèn)危q豫了片刻，才帶著幾分不確定，壓低聲音試探著問(wèn)：“是……是已搬走的高家……拜托姑娘來(lái)的嗎？” 她所能想到的，還會(huì)牽掛這座墳塋的也只有那早已音訊全無(wú)的高家人了。
白未晞沉默一瞬，想到玉佩中魂魄，“算是?！苯又龁?wèn)道：“你是誰(shuí)？為何會(huì)來(lái)此祭拜？”
聽(tīng)到此話，姑娘緊繃的肩膀微微松弛下來(lái)，她輕輕吐出一口氣，拍了拍沾了紙灰的手，語(yǔ)氣緩和了許多，甚至帶上了一絲不易察覺(jué)的敬意：“小女子姓馮，叫馮巧?！?/p>
她回頭看了一眼燃燒的紙錢(qián)，“我爺爺……以前在高老爺家做活。高老爺是頂仁義的人，我奶奶生我爹時(shí)難產(chǎn)，眼看……眼看就不行了，是高老爺聽(tīng)說(shuō)了，立刻讓人去請(qǐng)了城里最好的郎中，還拿出了珍貴藥材，這才保住了我奶奶和我爹的性命。這份天大的恩情，我們馮家上下，一直記在心里，不敢忘。”
她頓了頓，聲音更輕了些，“后來(lái)高家舉家搬走后，我爺爺心里放不下，就開(kāi)始年年來(lái)這墓園祭掃。后來(lái)我爺爺奶奶走了，這擔(dān)子就落在我爹和我哥身上。前些年，我哥做事的那家酒樓，東家去外地開(kāi)了新店，提拔我哥去做了掌柜，他便帶著嫂子一同去了。今年開(kāi)春，嫂子生了娃，我爹娘前幾天剛動(dòng)身去看孫子，路途遠(yuǎn)，一時(shí)回不來(lái)。所以今年清明，就由我來(lái)給高家先人，磕個(gè)頭，燒些紙錢(qián)?！?/p>
“高家的事，你知道多少？”
馮巧聞言，搖了搖頭，細(xì)聲細(xì)氣道：“并不多，爺爺從來(lái)不肯細(xì)講。我只記得，他老人家有時(shí)候喝了點(diǎn)酒，對(duì)著空落落的院子嘆氣，會(huì)含糊地念叨幾句……說(shuō)什么‘好好的一大家子人啊，怎么就……死的死，瘋的瘋，散的散，真是造孽……’ 再多的就沒(méi)有了”她模仿著老人嘆息的語(yǔ)氣。
“我們小時(shí)候好奇，還問(wèn)過(guò)這座無(wú)碑的墳里埋的是誰(shuí)，爺爺只是板著臉囑咐：‘別打聽(tīng)，好生祭拜便是，是個(gè)頂好的人?！?/p>
白未晞聽(tīng)完，目光再次落在那座無(wú)名的墳塋上。紙錢(qián)已快燃盡，最后一縷火苗掙扎著，映著那坯孤寂的黃土。
“有勞你們，多年記掛。”白未晞開(kāi)口，她感受到了那枚玉佩的輕微震動(dòng)，于是替那無(wú)法對(duì)人類(lèi)開(kāi)口的魂靈，道出了這一聲謝。
馮巧連忙擺手，“受人之恩，銘記于心，都是應(yīng)該的?！彼粗孜磿?，猶豫了一下，輕聲問(wèn)道：“姑娘，高家他們?cè)谕饷孢@些年，可還都……安好嗎？”
“我只識(shí)其中一個(gè)，大概很快就該好了。” 白未晞應(yīng)了一句后，便離開(kāi)了這座被哀思與秘密籠罩的墓園。
風(fēng)更急了，卷起地上的灰燼打著旋兒，灰色的天空淅淅瀝瀝地灑下了清明的冷雨。
回到壽春城內(nèi)，已過(guò)午時(shí)。清明的雨絲細(xì)密，空氣里混雜著潮濕的土腥氣和各家各戶飄出的、帶著些許悲戚意味的祭食香氣。
白未晞進(jìn)了一家招牌上寫(xiě)著“淮上鮮”三個(gè)字的食肆。里邊人聲嘈雜，跑堂的伙計(jì)端著熱氣騰騰的食盤(pán)在桌椅間靈活穿梭。白未晞揀了個(gè)靠窗的僻靜位置坐下，很快便有伙計(jì)上前招呼。
“姑娘用點(diǎn)什么？咱家今日有新鮮的淮白魚(yú)，用春筍同燒，最是鮮美！還有新上市的蔞蒿，嫩得很，清炒或是配著咸肉都好！” 伙計(jì)口齒伶俐地推薦著。
“淮白魚(yú)，蔞蒿，麥飯?！?/p>
“好嘞！淮白魚(yú)燒春筍，清炒蔞蒿，一碗麥飯！姑娘稍坐，馬上就來(lái)！” 伙計(jì)高聲朝后廚唱著，又利索地給她倒了碗粗茶。
不多時(shí)，菜便上來(lái)了?；窗佐~(yú)是淮水特產(chǎn)，肉質(zhì)細(xì)嫩，與脆嫩的春筍一同燒制，湯汁乳白，鮮氣撲鼻。那盤(pán)清炒蔞蒿，更是淮揚(yáng)春日特有的風(fēng)味，入口脆嫩無(wú)渣，帶著一絲獨(dú)特的清苦回甘。麥飯則是用新麥碾碎，摻雜了些許青菜同蒸，口感粗糙卻飽含糧食本真的香氣。
白未晞慢慢的吃著，吃完付完銀子后，來(lái)到所居客棧的后院馬廄。那匹老馬見(jiàn)到她，親昵地打了個(gè)響鼻。她仔細(xì)檢查了車(chē)廂，確認(rèn)那些從金陵帶來(lái)的錦緞、胭脂、書(shū)籍和酒壇都安好無(wú)損，防雨的油布捆扎得嚴(yán)實(shí)。
然后，她拿起伙計(jì)準(zhǔn)備好的草料和豆餅，細(xì)細(xì)地喂給老馬，看著它溫順地咀嚼。她又取下腰間那只朱紅酒葫蘆，晃了晃，里面酒液已不多。她走到客棧前堂，讓伙計(jì)重新灌滿了本地產(chǎn)的、口感更為醇烈一些的“淮曲”，取代了原先柔和的金陵春。
做完這些瑣事，她并未在客棧停留，而是再次出了門(mén)，這次的方向，是城西外的壽春縣校場(chǎng)。