港督府的那一道厚重黑色鐵門(mén)在身后緩緩地合攏,隔絕門(mén)外鼎沸的人聲和刺眼的閃光燈。
林火旺走在鋪著深紅地毯的長(zhǎng)廊上,身旁是亦步亦趨、神情緊繃的高喬浩。林火旺的目光十分平靜地掃過(guò)兩側(cè)墻上,那里掛著歷任港督的畫(huà)像,就是他的內(nèi)心卻在回溯著,這片土地未來(lái)二十多年的發(fā)展軌跡。
居者有其屋?。。?/p>
這是多么好的初衷啊!
林火旺在心中忍不住感嘆了起來(lái)。
他記得很清楚,在真實(shí)的歷史上,麥理浩正是要在今年的年底首次拋出類似的計(jì)劃,試圖緩解港島底層惡劣的居住困境。
不管他是為了政績(jī),還是真的為了港島的底層民眾也好。
他的這一份熱情和藍(lán)圖倒是描繪得相當(dāng)?shù)恼媲小?/p>
然而,當(dāng)理想真的撞上現(xiàn)實(shí)的冰山后,這艘名為“居者有其屋”的新輪,最終也只能說(shuō),是完成了一小半的航程,便偏離了軌道,甚至在后來(lái)的歲月里,甚至還無(wú)意中成為了推高房?jī)r(jià)的“幫兇”。
為什么這造成這樣的結(jié)果呢?
林火旺來(lái)之前就已經(jīng)認(rèn)真剖析過(guò),答案既簡(jiǎn)單又現(xiàn)實(shí),那便是巨大的利益的捆綁與各方力量的博弈結(jié)果導(dǎo)致的。
一方面,港府的運(yùn)轉(zhuǎn),肯定需要龐大的財(cái)政收入,而土地批租是條捷徑,是“土地財(cái)政”賴以維系的根基。
不管是麥理浩,還是他的繼任者們,并非不想多建、快建平價(jià)屋邨,但所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是,他們想做這些就更加需要依賴這些手握資源的“地產(chǎn)諸侯”。
那些盤(pán)踞在港島頂端的大亨們,無(wú)論是英資的怡和、太古,還是華資的長(zhǎng)實(shí)、新鴻基、恒基,哪一個(gè)又能容忍大規(guī)模平價(jià)保障房涌入市場(chǎng),沖擊他們精心維護(hù)的高昂房?jī)r(jià)體系?因?yàn)檫@將意味著利潤(rùn)被大幅攤薄,甚至資產(chǎn)縮水。
殺頭的買(mǎi)賣(mài)有人做,賠本的生意無(wú)人問(wèn)。
這便是任何地方資本都遵循的鐵律,放之四海而皆準(zhǔn)。
所以,當(dāng)面對(duì)港府的高聲呼吁,大地產(chǎn)商們要么陽(yáng)奉陰違,象征性配合;要么干脆抵制、拖延。
港府失去了強(qiáng)有力的執(zhí)行伙伴,僅靠著自身機(jī)構(gòu),毫無(wú)疑問(wèn)是效率低下的。為了維系計(jì)劃,只能將時(shí)限不斷拉長(zhǎng),申請(qǐng)門(mén)檻無(wú)形中提高,審核程序復(fù)雜冗長(zhǎng)。
底層那些真正急需改善、在“鴿籠”和木屋中煎熬的市民,看著渺茫的輪候時(shí)間和苛刻的條件,只能絕望地將目光投向私人市場(chǎng),在漫長(zhǎng)的等待中被迫耗盡微薄的積蓄去接盤(pán)日益高企的私樓。
龐大的住房需求始終得不到有效滿足,反而為地產(chǎn)商們維持高房?jī)r(jià)提供了支撐——“你看,居者有其屋也供不應(yīng)求嘛,市價(jià)自然堅(jiān)挺?!?/p>
久而久之,這一盤(pán)原本為了惠民的好棋,竟演變成了助長(zhǎng)壟斷和推高房?jī)r(jià)的怪圈。港府被深深套牢在土地財(cái)政和地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)車上,轉(zhuǎn)型科技、金融的決心和空間被不斷擠壓。
包括后來(lái)的所謂“數(shù)碼港”,到頭來(lái)也是被地產(chǎn)思維侵蝕,淪為一個(gè)掛著高科技羊頭的地產(chǎn)項(xiàng)目。整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變得單一而脆弱,物價(jià)畸高,貧富差距成了無(wú)解的頑疾。
彎路,港島的未來(lái),走了太多的彎路了。
林火旺的目光停留在畫(huà)像上某位面目模糊的殖民者臉上,看到了未來(lái)二十多年港島一步步走入的發(fā)展死胡同,錯(cuò)失了多少騰飛的契機(jī)。他心中忍不住唏噓不已。
穿過(guò)典雅的回廊,進(jìn)入一間布置相當(dāng)考究的會(huì)客廳。
空氣里彌漫著上等紅木和皮革的味道,高喬浩緊張地拉開(kāi)一張椅子,示意林火旺坐下,自己則有些局促地坐在旁邊,他的身體微微前傾,雙手緊握放在膝蓋上。那份替老板背負(fù)的龐大貸款壓力和對(duì)眼前局勢(shì)的不確定感,讓他額頭上早就已經(jīng)滿頭大汗了。
港督麥理浩則是換了身舒適的便裝,重新走了進(jìn)來(lái)。
他揮手屏退了侍者,臉上的凝重和適才在廣場(chǎng)上被輿論逼迫的窘迫已經(jīng)消散,恢復(fù)了作為殖民地最高長(zhǎng)官應(yīng)有的沉穩(wěn)與從容。
“小林生,請(qǐng)隨意,到我這里來(lái),不用拘束。”麥理浩在主人位的沙發(fā)坐下,甚至臉上還帶著一絲輕松的笑意,“茶點(diǎn)還合口味嗎?特意請(qǐng)老師傅做的?!?/p>
“有勞費(fèi)心,非常精緻?!绷只鹜鷱娜莸攸c(diǎn)點(diǎn)頭,端起白瓷杯啜了一口微涼的香茗。
這桌上擺放的幾碟中式點(diǎn)心,的確算得上是可圈可點(diǎn),清香的綠豆糕,精致的核桃酥,非英式甜點(diǎn)的齁甜,更顯雅致。他剛剛嘗了一塊綠豆糕,清甜適口,確實(shí)是地道的老手藝。
麥理寒暄幾句后,目光便落在了面前那厚厚一沓林火旺呈上的計(jì)劃書(shū)副本上。他收斂起笑容,拿起文件:“小林生請(qǐng)稍候,這【居者有其屋】計(jì)劃,容我先大致過(guò)目一番。”
林火旺微微點(diǎn)頭,做了個(gè)“請(qǐng)便”的手勢(shì),便和高喬浩安靜地等待。會(huì)客室內(nèi),此時(shí)安靜得就只剩下紙張翻動(dòng)的沙沙聲。
麥理浩的目光在目錄和摘要間快速移動(dòng),然后是項(xiàng)目概述、合作模式、財(cái)務(wù)模型的關(guān)鍵部分。他臉上的輕松愜意漸漸被驚異和凝重取代。他看得很快,但越看眉頭皺得越緊,不是因?yàn)橛?jì)劃不好,而是因?yàn)樗昧耍『玫匠隽怂鳛榭偠降念A(yù)期,甚至顛覆了他對(duì)資本家追逐利潤(rùn)本能的認(rèn)知。
這份計(jì)劃書(shū),相當(dāng)細(xì)致、具體、操作性也強(qiáng),不像是剛剛在倉(cāng)促之間就擬就的,倒像是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間詳盡調(diào)研和周密計(jì)算而制定的商業(yè)提案。
更讓他心頭震動(dòng)的是其中關(guān)于置地集團(tuán)的條款。針對(duì)保障性住房的開(kāi)發(fā)和運(yùn)營(yíng),置地幾乎只收取一個(gè)象征性的“服務(wù)費(fèi)”和極其微薄的管理成本加成。文件中設(shè)定的利潤(rùn)率區(qū)間控制在 1%至 5%,在麥理浩看來(lái),這根本就沒(méi)有任何的盈利,而是赤裸裸的虧損!
一個(gè)小時(shí)過(guò)去。
林火旺和高喬浩幾乎未發(fā)一言,品著茶,吃著點(diǎn)心,耐心等待著。
當(dāng)林火旺拿起第二塊綠豆糕,剛咬下一口時(shí),麥理浩終于將手中的文件放回了桌面。他抬起頭,眼神里充滿了審視、困惑,還有一絲不易察覺(jué)的警惕。
“小林生,”麥理浩也沒(méi)有過(guò)多的試探與客套,直接就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)道,“看完這份計(jì)劃,我真的很震驚,而且更加的疑惑?!?/p>
“港督閣下,請(qǐng)指教?!绷只鹜χ畔赂恻c(diǎn),神色平靜地應(yīng)道。
“我不明白。”麥理浩盯著林火旺的眼睛,,“據(jù)我所知,為了拿下置地集團(tuán)的控股權(quán),你可是付出了很大的代價(jià),在匯豐銀行和怡和洋行那里都借了巨額債務(wù)。
你現(xiàn)在最應(yīng)該,也是最迫切的任務(wù),難道不是盡快掌控置地的核心業(yè)務(wù),利用它旗下那些價(jià)值連城的優(yōu)質(zhì)土地和頂級(jí)物業(yè),創(chuàng)造豐厚的盈利,迅速提升股價(jià),穩(wěn)定財(cái)務(wù),甚至償還部分債務(wù)嗎?這才是最符合商業(yè)邏輯,也是作為置地主人的職責(zé)所在?!?/p>
他拿起計(jì)劃書(shū),輕輕拍了拍:“可現(xiàn)在,你卻拿出了這樣一份方案。以近乎免費(fèi)的姿態(tài),提供土地和開(kāi)發(fā)資源,協(xié)助港府大規(guī)模建設(shè)保障性住房?這其中的商業(yè)損失,恕我直言,絕對(duì)是一個(gè)天文數(shù)字。這不符合常理,更加完全不符合一個(gè)商人,尤其是一個(gè)剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)杠桿收購(gòu)的商人的行為邏輯。”
麥理浩說(shuō)到這里頓了一下,才十分慎重地說(shuō)道:“除非……你想效仿你們歷史上那些備受推崇的人物?寧可自己虧損巨大,也要為港島的草根階層謀福祉?你要做這個(gè)時(shí)代的圣人?”
面對(duì)這近乎攤牌的質(zhì)疑,林火旺的嘴角卻勾起了一抹耐人尋味的笑意。他沒(méi)有直接回答“圣人”與否,而是提出了一個(gè)反問(wèn):“麥理浩爵士,您是從哪里得出的結(jié)論,認(rèn)為這樣做我一定會(huì)虧本呢?”
“哦?”麥理浩眉梢微揚(yáng),身體靠回沙發(fā)背,仿佛聽(tīng)到了意料之外卻又意料之中的有趣回應(yīng),“這難道不是顯而易見(jiàn)嗎?就在你的計(jì)劃書(shū)里,白紙黑字寫(xiě)得清清楚楚!”
他翻開(kāi)計(jì)劃書(shū),準(zhǔn)確地點(diǎn)向那些關(guān)鍵條款:“你們置地集團(tuán)與港府的合作方式,無(wú)非兩種:一種是置地出讓自有土地用于保障房建設(shè);另一種是港府提供土地,置地負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)運(yùn)營(yíng)。但無(wú)論哪一種,計(jì)劃書(shū)里都明確規(guī)定了,置地將完全被隔離在保障性住房的最終定價(jià)和銷售環(huán)節(jié)之外!你們只能收取一個(gè)基于成本的‘建設(shè)和運(yùn)營(yíng)費(fèi)用’。
雖然你設(shè)定了1%到5%的利潤(rùn)率區(qū)間,但麥理浩以一個(gè)深諳此道的局內(nèi)人口吻說(shuō)道,“在我接觸過(guò)的所有港島地產(chǎn)企業(yè)中,沒(méi)有一家,會(huì)把綜合成本,土地、資金、時(shí)間、人力、管理等壓縮到這個(gè)極限低位來(lái)做!
這個(gè)賬面上的‘微利’,按照置地的體量和港島地產(chǎn)的正常盈利水平換算,本質(zhì)上就是巨額的虧損。這就像讓一個(gè)頂級(jí)廚師去街邊檔賣(mài)大包,只收個(gè)柴火錢(qián)?!彼隽艘粋€(gè)有力的手勢(shì),強(qiáng)調(diào)其不可行性。港島地產(chǎn)的暴利是常態(tài),而這份計(jì)劃書(shū)要求置地做的,等同于放棄了這份暴利的大頭。
“總督閣下,您看到的,”林火旺臉上的笑容更深,而且還帶著一種俯瞰棋局的從容,“只是計(jì)劃書(shū)里寫(xiě)出來(lái)給您看的部分?!?/p>
他不等麥理浩反駁,繼續(xù)說(shuō)道:“是的,單看保障房這一塊,置地幾乎無(wú)利可圖。但請(qǐng)?jiān)僮屑?xì)看看計(jì)劃的配套部分,甚至我附帶呈送的商業(yè)開(kāi)發(fā)規(guī)劃書(shū)?!?/p>
林火旺又敲了敲另一份文件:“每一處‘居者有其屋’大型新市鎮(zhèn)的中心位置,都將由我們置地集團(tuán)主導(dǎo)開(kāi)發(fā)并持有核心商業(yè)物業(yè)——龍廣場(chǎng)(Dragon Plaza)!這不僅僅是購(gòu)物中心。它將是集頂級(jí)零售、餐飲、娛樂(lè)于一體的超級(jí)商業(yè)綜合體。更重要的是,”
緊接著,林火旺便拋出了最關(guān)鍵的核心點(diǎn),“圍繞每一個(gè)大型保障房社區(qū)、每一個(gè)龍廣場(chǎng),我們同時(shí)規(guī)劃了配套的高階寫(xiě)字樓園區(qū)、龍JUMP主題樂(lè)園,以及……毗鄰的高品質(zhì)、市場(chǎng)化的商品住宅項(xiàng)目!”
“與此同時(shí),為了支撐整個(gè)社區(qū)巨量人口的出行便捷和商業(yè)活力,港府必須配合我們,將規(guī)劃中的港鐵未來(lái)線路,在這些新社區(qū)的中心位置——龍廣場(chǎng)的門(mén)口,設(shè)立站點(diǎn)!站點(diǎn)名稱,必須是‘龍廣場(chǎng)’站。”
“總督閣下,當(dāng)幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的低成本住戶被導(dǎo)入一個(gè)新社區(qū)時(shí),他們需要消費(fèi),需要娛樂(lè),需要就業(yè)。龍騰廣場(chǎng)提供零售、餐飲和基礎(chǔ)就業(yè)崗位。
高階寫(xiě)字樓吸引公司入駐,創(chuàng)造本地中高層職缺,也為鄰近高端住宅的居民提供服務(wù)需求。主題體驗(yàn)區(qū)吸引家庭和游客。而社區(qū)內(nèi)龐大的居住人流和高品質(zhì)的生活配套,又反過(guò)來(lái)支撐了中心商圈、高端樓盤(pán)的價(jià)值和租金!”
“保障房項(xiàng)目,為我們精準(zhǔn)、快速地鎖定了巨量的基礎(chǔ)客源和人氣。而我們?cè)谄渲苓吪涮组_(kāi)發(fā)并持有的高端商業(yè)地產(chǎn)龍廣場(chǎng)、寫(xiě)字樓、主題娛樂(lè)和高端住宅項(xiàng)目,才是真正的利潤(rùn)源泉所在。保障房建設(shè)本身產(chǎn)生的微薄利潤(rùn),甚至可以說(shuō),是我們獲取政府優(yōu)惠政策、優(yōu)惠地塊以及這項(xiàng)巨大基礎(chǔ)客流壟斷性‘導(dǎo)入?yún)f(xié)議’所必須付出的……渠道費(fèi)用!”
“這一套打法!”林火旺絲毫不怕泄露地說(shuō)道,“不僅僅是建房子,是在造城!以平價(jià)甚至微利的保障性住房為抓手,導(dǎo)入人口規(guī)模,帶動(dòng)周邊多元化、高附加值的高端物業(yè)開(kāi)發(fā),形成內(nèi)部經(jīng)濟(jì)循環(huán)和品牌價(jià)值高地。
人口的規(guī)模效應(yīng)和龍騰品牌的聚集效應(yīng)一旦形成,其帶來(lái)的長(zhǎng)期租金收益和資產(chǎn)升值潛力,遠(yuǎn)非傳統(tǒng)‘拿地-蓋樓-賣(mài)樓’模式可比。龍騰廣場(chǎng)在哪里,哪里就是核心商圈!哪里就是資產(chǎn)增值的中心!”
麥理浩陷入了沉默。他確實(shí)看到了林火旺文件中那些商業(yè)配套部分的文字,但在這個(gè)年代,他無(wú)法徹底理解這種“羊毛出在狗身上,豬來(lái)買(mǎi)單”的高維商業(yè)模式。
在1970年代末的港島,地產(chǎn)商們的玩法原始而高效:拿下一塊地,修蓋大廈,住宅或商用,進(jìn)行宣傳,預(yù)售樓花,借助持續(xù)上漲的房?jī)r(jià)預(yù)期進(jìn)行炒賣(mài),高價(jià)出售。
或者持有高端物業(yè)收租,坐享其成。在這個(gè)黃金時(shí)代,只要擁有足夠的資本和渠道拿到位置不錯(cuò)的地塊,躺賺幾乎是常態(tài)。
就像李嘉城的長(zhǎng)江實(shí)業(yè),剛剛在地鐵上蓋物業(yè)的競(jìng)標(biāo)中擊敗置地,中標(biāo)消息傳出,長(zhǎng)實(shí)股價(jià)便如火箭般躥升。
即使當(dāng)時(shí)長(zhǎng)實(shí)幾乎“兜比臉還干凈”,匯豐等銀行也毫不猶豫地提供十?dāng)?shù)億的貸款支持其后續(xù)開(kāi)發(fā)。
為何?因?yàn)槭袌?chǎng)認(rèn)為這是包賺不賠且利潤(rùn)豐厚的“金蛋”。一切核心都在“地段、開(kāi)發(fā)、賣(mài)出/持有”這條簡(jiǎn)單價(jià)值鏈上。
林火旺現(xiàn)在提出的這套計(jì)劃,在麥理浩看來(lái),無(wú)疑是畫(huà)蛇添足。置地本身坐擁金鐘、中環(huán)的核心地塊,只做高端租賃或豪宅開(kāi)發(fā),利潤(rùn)足以支撐發(fā)展。
為何要費(fèi)盡心機(jī)去涉足那些偏遠(yuǎn)土地上的大型平價(jià)社區(qū)開(kāi)發(fā),還要搭配巨額投入做商業(yè)中心、主題樂(lè)園?這成本、這精力、這潛在風(fēng)險(xiǎn)與收益比,似乎完全不成比例。
尤其是那計(jì)劃書(shū)里保障房項(xiàng)目可憐的利潤(rùn)數(shù)字,簡(jiǎn)直就是賠本賺吆喝。只有一種解釋似乎說(shuō)得通——林火旺在下一盤(pán)更大的“非商業(yè)”棋局,他想收買(mǎi)民心,博取巨大的社會(huì)聲望和草根支持,為自己的商業(yè)帝國(guó)打下不可撼動(dòng)的政治根基。
但這樣做的代價(jià)……動(dòng)輒數(shù)億乃至數(shù)十億港幣的利潤(rùn)舍棄?麥理浩內(nèi)心搖頭,覺(jué)得這太過(guò)瘋狂。
在麥理浩的面前,林火旺當(dāng)然不會(huì)向麥理浩完全展露未來(lái)的圖景。
比如品牌聚合效應(yīng)、長(zhǎng)線資產(chǎn)價(jià)值倍增、對(duì)抗經(jīng)濟(jì)周期的能力以及獲得土地資源的效率優(yōu)勢(shì)。他只需要將未來(lái)要做的一些表象邏輯說(shuō)清楚,然后再順著麥理浩部分“正確”的猜測(cè),去包裝一層合理的商業(yè)外衣即可。
……