電梯門打開，冷光鋪地，一行人走了進(jìn)去。

控制室敞亮，墻面是灰藍(lán)色，三塊曲面屏并排掛著。

調(diào)音臺和服務(wù)器整齊列陣。

隔音玻璃后的錄音間像展覽廳。

隔音間里，戴棒球帽的鼓手正猛敲，雙踩踏板抖得像要散架。

軍鼓滾奏如暴雨。

旁邊穿皮夾克的貝斯手在調(diào)音，手指在指板上滑。

低音嗡嗡震著地板，長發(fā)隨節(jié)奏甩動。

控制室外，第三個(gè)人，戴大耳機(jī)的中年男，閉著眼，屁股大幅度扭動。

寒國衛(wèi)臉色立刻黑了，額角青筋一跳。

頭頂仿佛飛過幾只烏鴉。

他干咳兩聲，聲音發(fā)虛。

“那個(gè)……他們是見設(shè)備好，手癢了，沒忍住……”

話沒說完，三人突然停手，神色如常地回到調(diào)音臺前。

低頭檢查輸入通道，增益，相位對齊。

動作利落，專業(yè)得不像剛才那批人。

周軒已站進(jìn)隔音間，戴上耳機(jī)，調(diào)整監(jiān)聽音量。

他吸了口氣，閉眼。

然后——

他抬起手，輕輕捏住兩頰，拉開皮膚，開始用唇顫音熱嗓。

“嘟嘟嘟——”

張?zhí)祉嵤忠欢叮硬铧c(diǎn)脫手。

李天啟張著嘴，一臉茫然。

寒國衛(wèi)瞳孔一縮，眉毛幾乎飛進(jìn)發(fā)際。

“？？？”

死寂中。

三位調(diào)音師里唯一留長發(fā)的那個(gè)推了推眼鏡。

“正常，歌手在暖嗓?！?/p>

原來是我們沒見過世面。

中的戰(zhàn)壕與焦土，望向荒蕪大地。

枯樹如骨，河流干涸，村莊成灰，百姓在風(fēng)中踉蹌前行。

死寂中，一人突然躍出，臉上卻帶著笑。

聲震天地：

“哈哈哈，今日，報(bào)國啦??！”

轟！

火光沖天，煙塵翻滾。

可就在那一瞬，他身子一輕，像是被托起，穿過云層，騰空而上。

云海翻涌，腳下銀浪奔騰。

頭頂星辰輪轉(zhuǎn)，銀河如帶，緩緩流轉(zhuǎn)。

時(shí)間拉長，山河更迭。

戰(zhàn)火熄滅，綠樹成蔭，稻田如浪。

眨眼落地，眼前燈火如海，長江大橋橫跨江面，高鐵穿山而過。

火箭升空，直指星河。

他眼角濕潤，胸口起伏。

抬手，向錄音室外豎起拇指。

耳機(jī)里，前奏輕淌，將他從幻境輕輕拉回。

【東方遼闊的黃土地】

【……】

聲音響起，低沉醇厚。

監(jiān)控室外。

李天啟原本懶散地靠在椅上，手插兜里。

第一句響起的剎那。

他瞳孔一縮，眼神釘住，嘴不自覺張開，喃喃。

“啊……”

這比昨晚強(qiáng)太多了。

聲音更穩(wěn)，情感更濃。

不是炫技，是拿命在唱，是血和火燒出來的聲。

錄音師盯著波形圖，聲線起伏如山脈。

不爆不塌，完美貼合節(jié)奏。

他一邊聽，一邊點(diǎn)頭，手指輕敲桌面，打著無形節(jié)拍。

“穩(wěn)，沒炸麥，氣息控制到位，換氣幾乎無痕……”

“老手，成熟，情緒精準(zhǔn)，專業(yè)水準(zhǔn)?！?/p>

“后期省事，這種素材拿來就能用，稍微潤一下就能上大舞臺?！?/p>

張?zhí)祉嵳驹诓Ａ埃终瀑N著冰涼的表面，目光沒離開周軒。

他穿白襯衣，領(lǐng)口微敞，側(cè)臉線條分明。

唱歌時(shí)喉結(jié)滾動，眼神沉得像深潭。

她心跳忽然慢了一拍。

像是被什么撞了一下，怔住了。

副歌到來，旋律陡升。

節(jié)奏加快，轉(zhuǎn)音密集撲來。

周軒沒退，全開，照著原曲一路沖。

調(diào)子降了些。

但氣聲，滑音，強(qiáng)弱，情感遞進(jìn)。

全都穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)每個(gè)縫隙。

整首歌一氣呵成，無斷無瑕。

最后一個(gè)音落下，余音繞耳。

他緩緩睜眼，像從一場久夢中醒來。

幾下深呼吸，情緒慢慢退潮，胸口起伏漸平。

“唔……”

“完成度不錯(cuò)，這次挺好?！?/p>

對著話筒問：“怎么樣？”

錄音室里安靜。

幾秒后。

調(diào)音師緩緩舉起拇指，眼神震動，滿是佩服。

“很棒?！?/p>

“全程高能，節(jié)奏再快也不飄，拉軌就行?！?/p>

直到周軒推開隔音間的門走出來，寒國衛(wèi)才猛地拍了下大腿。

“真錄完了？一遍過？牛??！”

業(yè)內(nèi)錄歌，哪有不拆段重來的？

一句副歌錄幾十遍是常事。

再挑最穩(wěn)的那一聲拼進(jìn)去，降噪修音混響一套流程走下來。

跟P圖沒兩樣。

反復(fù)打磨，就為聽不出半點(diǎn)瑕疵。

周軒倒好，一遍清。

“小意思，寒主任抬愛了?！?/p>

他擺擺手，笑得隨意。

和聲部分又錄了兩遍，音層清清楚楚，貼著主旋律走，嚴(yán)絲合縫。

接著人圍成一圈，討論后期怎么調(diào)。

起初，周軒只在邊上站著，雙手插兜，語氣不緊不慢。

“這兒加點(diǎn)混響，人聲往前推點(diǎn)，副歌鼓點(diǎn)砸重些。”

說著說著，他往前一步，朝調(diào)音師點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我來試試?！?/p>

手指剛落鍵盤，動作就利落起來。

參數(shù)一項(xiàng)項(xiàng)拉過去，快而準(zhǔn)。

調(diào)音師愣在旁邊，張了張嘴，還沒出聲，就聽周軒低聲開口。

“低頻糊了，拉下來。”

調(diào)音師沒再說話，默默往旁邊一讓，指了指椅子。

眼神直了，嘴里沒話，心里卻翻了天。

周軒沒看他，頭都沒抬。

整個(gè)世界縮進(jìn)屏幕里，波形圖跳動，參數(shù)滾動。

他盯得極專注，眼神像能剜進(jìn)數(shù)據(jù)深處。

身后三組人面面相覷。

驚，疑，不服，全堆在臉上。

他一點(diǎn)沒覺。

寒國衛(wèi)胳膊肘輕輕頂了下調(diào)音師。

“嘿，咋還讓他上了？他懂這個(gè)？”

調(diào)音師一把捋開披肩長發(fā)，牙咬得極緊。

“懂？他這哪是懂，這是干過多少年才練出來的手感。”

“呃……”

寒國衛(wèi)噎住，干笑了兩聲。

調(diào)音師罵完，反倒一屁股坐回椅子，摸出小本子記起來，眼睛死死黏著周軒的手。

今兒白撿一堂大師課，血賺。

李天啟憋著笑，湊到寒國衛(wèi)耳邊。

“哈哈哈，請汪菲的錢打水漂了?！?/p>

寒國衛(wèi)搖頭。

“誰唱還不一定呢?！?/p>

“兩版風(fēng)格差太多，還得上頭定?！?/p>

中午。

周軒的《天地龍鱗》做完。

文件導(dǎo)出，無損格式，加密存進(jìn)U盤。

他親手遞過去，動作利落，不刻意討好，也不端著。

寒國衛(wèi)立馬撥通另邊電話。

對面愣了幾秒。

“一中午就弄完了？能聽嗎？老寒你可別糊弄事?！?/p>

“沒問題。”

“唱得沒瑕疵，混音也到位?！?/p>

“先聽，要是不行，讓汪菲明天來錄一遍?！?/p>

加密傳過去。

半小時(shí)，電話回來。

對方對音質(zhì)滿意。

但說還是想等汪菲錄完再比。

畢竟，那可是汪菲。

機(jī)場。

夜色壓下來，跑道燈一排排亮著。

飛機(jī)緩緩滑入停機(jī)位。

機(jī)身泛著光，引擎聲由遠(yuǎn)而近，又一點(diǎn)點(diǎn)熄了。

艙門打開，舷梯搭上。

一隊(duì)穿黑衣、戴墨鏡帽子的人先下機(jī)。

動作整齊，沒聲響。

緊接著。

一個(gè)身影出現(xiàn)在艙門口。

汪菲。

走得很慢，身形瘦長，肩背挺直，眉眼清冷，略帶倦意。

風(fēng)吹起他額前碎發(fā)，那雙眼睛便更亮了。

她帽檐壓得低，沒說話，只對助理點(diǎn)了下頭，聲音輕輕的。

“走吧。”

就這一句，空靈干凈，沒人忘得了。

粉絲私底下說她是“被天使吻過的嗓子”，不是吹的。