(本故事所有地名，均為虛構(gòu)，與現(xiàn)實(shí)無(wú)任何關(guān)系，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。）
1981年農(nóng)歷三月，我出生在粵省東部一個(gè)村里。
我老媽前面三個(gè)生的都是女孩，第四胎終于生出我這個(gè)男丁。
我老爹激動(dòng)得差點(diǎn)一口氣沒(méi)上來(lái)，連夜拿著我的八字去找村里算命的老王頭——這老頭據(jù)說(shuō)年輕時(shí)在香港混過(guò)，后來(lái)因?yàn)椤八愕锰珳?zhǔn)”被同行封殺，逃回村里隱居。
老王頭捏著我的生辰八字，瞇著眼掐指一算，突然一拍大腿：“辰月辰日辰時(shí)生，再起名‘辰’，湊成四腳龍！大富大貴！”
我爹一聽(tīng)，樂(lè)得當(dāng)場(chǎng)給我取名張辰，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)我未來(lái)西裝革履、衣錦還鄉(xiāng)的光輝形象。
但老王頭又補(bǔ)了一刀：“不過(guò)……你這兒子命里全是偏財(cái)，不是讀書的料?！?/p>
我爹擺擺手：“沒(méi)事！能發(fā)財(cái)就行，會(huì)讀書有個(gè)屁用??！”
他決定順應(yīng)天命，開始創(chuàng)業(yè)—養(yǎng)豬。
結(jié)果，我三歲那年，村里爆發(fā)豬瘟，我家養(yǎng)的二十頭豬全蹬了腿。
我爹抄起鋤頭就往老王頭家沖：“老王！我撲領(lǐng)啊母塊雞！這就是你說(shuō)的大富大貴？！”
老王頭不愧是專業(yè)選手，面對(duì)暴怒的我爹，他淡定地捋了捋胡子：
“阿大?。ㄎ业谛值芾锱判欣洗?，我爺爺起名就是這么隨意），你這兒子是白手起家的命格，你就不要過(guò)多干涉他了?！?/p>
我爹舉著鋤頭的手微微顫抖：“啥意思？”
老王頭神秘一笑：“天機(jī)不可泄露，總之你越管，他越窮！”
我爹信了。
從此，他對(duì)我采取放養(yǎng)政策，美其名曰“尊重天命”。
后來(lái)我上學(xué)，成績(jī)穩(wěn)定全班倒數(shù)前三，老師家訪時(shí)委婉地說(shuō)：“張辰這孩子，可能不是讀書的料。”
我爹一拍大腿：“算命的說(shuō)對(duì)了！”
老師：“……”
我爹嘴上說(shuō)放養(yǎng)，可一到吃席就現(xiàn)了原形。
村里但凡有人婚喪嫁娶，我爹必定拉著我第一個(gè)去占位，一開席，他總有辦法讓我吃到最多肉——
整盤白切雞剛上桌，雞腿已經(jīng)到我碗里了；
別人剛動(dòng)筷子，他早就把整塊扣肉夾進(jìn)我碗里，含混不清地喊：“快吃！等會(huì)兒那幫衰仔來(lái)了搶著吃！”
到上初中時(shí)，我比同齡人壯實(shí)一圈。
每次村里有人夸我個(gè)頭，我爹就摸出皺巴巴的煙，笑得眼都瞇成縫：
初二那年，我成功把自已混成了“老大”不是因?yàn)槲掖蚣茏詈?，而是因?yàn)槲易顣?huì)玩。
我們村是全鎮(zhèn)最大的村，一萬(wàn)多口人，光我們學(xué)校就有三百多個(gè)學(xué)生。別的村小孩來(lái)上學(xué)，總有幾個(gè)欠揍的喜歡欺負(fù)外鄉(xiāng)人，但我從來(lái)不干這事兒。
倒不是我多高尚，主要是……
第一，欺負(fù)人沒(méi)意思，不如帶著他們一起玩。
第二，我爹從小就教育我：“你欺負(fù)別人，別人爹媽找上門，老子還得賠錢！”
所以，每當(dāng)看到村里人欺負(fù)外鄉(xiāng)小孩的時(shí)候，我都會(huì)阻止他們。
他們一看是我，立馬慫了，不是怕我打架，是怕我不帶他們玩。
所以，他們聽(tīng)我的。
就這樣，我的“小弟”越來(lái)越多，連隔壁村的都跑來(lái)認(rèn)我當(dāng)大哥。
我爹知道后，抽著煙笑罵：“四腳龍沒(méi)當(dāng)成，倒成了孩子王！”
16歲那年，我初中畢業(yè)，中考成績(jī)一如既往地穩(wěn)定——穩(wěn)定地沒(méi)考上高中。
我爹叼著煙，瞅了瞅成績(jī)單，又瞅了瞅我，說(shuō)道：“算了，你大姐在莞城，你跟她去打工吧。”
我們家四個(gè)孩子，我排老四，上面三個(gè)姐姐
大姐張珊，比我大五歲，在莞城玩具廠打工。
二姐張瑤，高三，成績(jī)好得能把我襯成“家族之恥”。
三姐張雨，剛上高一，未來(lái)估計(jì)也是個(gè)大學(xué)生。
而我，張辰，光榮地成為了家里第一個(gè)“社會(huì)人”。
坐上大巴車那天，我爹扒著車窗，拉著我的手，難得嚴(yán)肅地說(shuō)了一句：“給老子混出個(gè)人樣來(lái)！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想著：“人樣？那不就是兩條腿走路嗎？這還不簡(jiǎn)單？”
1998年，我跟著大姐踏上了莞城長(zhǎng)安鎮(zhèn)的土地。
\"嚯！\"大姐指著望不到頭的廠房區(qū)：\"瞧見(jiàn)沒(méi)？泰美玩具廠，四萬(wàn)多人！比咱們?nèi)?zhèn)人都多！\"
大姐在泰美玩具廠做質(zhì)檢員，跟另一個(gè)女同事倆人輪班，一個(gè)上夜班，一個(gè)上早班，她倆在附近合租了一間不到十五平米的屋子，廚房是走廊上搭的煤爐。
98年的莞城，工廠就像永遠(yuǎn)吃不飽的巨獸，每時(shí)每刻都在招工。
當(dāng)晚大姐的同事上夜班，我就在出租屋睡下。
第二天一早，大姐拽著我直奔泰美廠招工處。我個(gè)子已經(jīng)竄到一米七八，骨架寬，臉上還帶著點(diǎn)少年人的青澀，但往那一站，倒也不像未成年。
大姐堆著笑，跟招工的負(fù)責(zé)人遞了根“紅雙喜”：“領(lǐng)導(dǎo)，這是我阿弟，已經(jīng)十八了，身份證還在辦，過(guò)幾天就寄過(guò)來(lái)?！?/p>
那負(fù)責(zé)人叼著煙，上下掃了我兩眼，吐了口煙圈：“行吧，反正都是擰螺絲，十八和十六沒(méi)區(qū)別?！?/p>
就這樣，我光榮地成為了泰美玩具廠的一名工人。
工廠管飯管住，大姐臨走前塞給我十塊錢，叮囑道：“別亂跑，下班直接回宿舍，打工人最喜歡賭錢，宿舍經(jīng)常有人招賭，你不要學(xué)，別跟那些爛賭鬼一樣！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我被分配到流水線，管工是個(gè)四十來(lái)歲的瘦高個(gè)，臉上寫滿了“不耐煩”。他隨手一指旁邊一個(gè)埋頭干活的老工：“阿強(qiáng)，帶帶他?！?/p>
阿強(qiáng)抬起頭，眼神疲憊得像熬了三個(gè)通宵，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：“過(guò)來(lái)?！?/p>
工作很簡(jiǎn)單——組裝玩具。
具體來(lái)說(shuō)，就是把塑料小人的胳膊、腿、腦袋，咔咔往身上懟，然后丟進(jìn)傳送帶。
簡(jiǎn)單，但極其乏味。
我干了半小時(shí)，就開始思考人生。
“我爹讓我混出個(gè)人樣，就是讓我在這兒裝塑料腿？”
阿強(qiáng)看我走神，敲了敲桌子：“別發(fā)呆，手快點(diǎn)兒，今天這條線要出五千個(gè)?！?/p>
我：“……”