親愛的媽媽,
好久不見。
今天是你離開我之后的第二個(gè)生日,院子里的樹枝發(fā)了新葉,上周看還是一兩點(diǎn)黃綠,現(xiàn)在已經(jīng)在陽(yáng)光下展開了。
你生日在春天,我生日也在春天,我們兩個(gè)的名字都簡(jiǎn)單。
小時(shí)候你跟我說(shuō)過(guò),你叫蘇小娟,是因?yàn)橥夤馄挪话涯惝?dāng)回事,老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)成千上萬(wàn)個(gè)娟兒,不缺一個(gè)你。
但我叫蘇夏,是因?yàn)槟銖男【陀X得夏天最好。
白晝長(zhǎng)黑夜短,夜空低星星亮,什么花都開,小草和樹木都綠,太陽(yáng)和雨水痛快熱烈,萬(wàn)物生發(fā)不絕。
我在春天出生,剛睜眼時(shí)只能算個(gè)小小的人形,吃鬧哭睡折磨了你好幾個(gè)月,生命里最開始有什么確切的感知力,看見藍(lán)天白云小花被子,聽見蟬鳴、晚風(fēng)、你中氣十足和房東吵架,就是在夏天。
沒(méi)有人會(huì)在這樣的夏天餓死,也沒(méi)有人會(huì)在這樣的夏天絕望,你希望我永遠(yuǎn)活在夏天里,帶著蓬勃的生命力長(zhǎng)高長(zhǎng)大。
你把兩個(gè)季節(jié)都占了,所以我從春天到夏天,都在想你。
最近你怎么樣?
你現(xiàn)在應(yīng)該是快兩歲的小孩了。
我這么大的時(shí)候還只會(huì)叫媽媽,但你比我聰明一百倍,說(shuō)不定一開口就是十個(gè)字以上的長(zhǎng)句子,把你的媽媽嚇一跳。
相冊(cè)里有你當(dāng)初給我拍的照片,你說(shuō)我第一次叫媽媽時(shí),你感動(dòng)得不知如何是好。
飯喂了一半無(wú)意識(shí)塞進(jìn)自已嘴里,很丟臉地抱著我嗚嗚哭,搞得我也被你嚇哭,我們倆相擁一團(tuán),哭聲震天。
我希望你現(xiàn)在也有能為你邊哭邊笑的媽媽,就像蘇小娟一樣。
你現(xiàn)在一定不叫小娟了。
我希望有人也能絞盡腦汁為你找一個(gè)全世界最好的字,給你買零食發(fā)卡、漂亮嶄新的衣服鞋子、摘星星摘月亮,為你遮風(fēng)擋雨,就像你抱著我。
他們說(shuō)往天上傳話要燒紙。
我給你發(fā)了好多微信。
太想你的時(shí)候發(fā)顛三倒四的胡話,學(xué)做飯給你發(fā)我劃破的手,但多半是好事:挺多自拍,春夏秋冬的天空和日落,我學(xué)著自已租房簽的第一份合同,情人節(jié)給你買的玫瑰花。
你不喜歡寫字,看長(zhǎng)篇大論的報(bào)紙雜志也容易睡著,照片和語(yǔ)音應(yīng)該還行,我就當(dāng)你收到了。
對(duì)不起,那時(shí)我滿心只有自已,沒(méi)有多去看你。
對(duì)不起,你走之后沒(méi)多久我就結(jié)婚了,懦弱地想盡快尋個(gè)蔭蔽。
我好像比同齡人成熟得晚太多,以前我是不稱職的女兒,現(xiàn)在又成了不稱職的妻子。
明明答應(yīng)求婚就是貪圖他的身家,交換他來(lái)償清債務(wù)、解決問(wèn)題,可當(dāng)舅舅被抓到,那些對(duì)你早已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事的身后名被澄清,我又可恥地委屈,心里怨他為什么不來(lái)得再早一些,好能替我救救你,在無(wú)常世事面前留住你。
可錯(cuò)的人從頭到尾只有我,該贖罪的人也只有我。
剛準(zhǔn)備和他結(jié)婚的時(shí)候,我給你發(fā)消息介紹過(guò)他。
他叫許霽青,高二那年來(lái)我們班的轉(zhuǎn)校生,和你看不上的周知晏不是一路人。
十幾歲時(shí)打數(shù)學(xué)競(jìng)賽,大學(xué)時(shí)和你一樣,做生意白手起家,一中建校以來(lái)最出名的校友,當(dāng)年沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)幾句話。
如果你在,你估計(jì)又要說(shuō)我從小腦袋不算精明,但在討人喜歡方面天賦異稟,讓小男孩念念不忘哪是什么難事。
但許霽青不一樣。
雖然他究竟哪不一樣,我現(xiàn)在還概括不好。
婚禮前一晚我夢(mèng)到你了。
夢(mèng)見我還小,我們還住在檔口附近的老房子。
夜里起風(fēng),窗外香樟樹影搖曳,窗縫前的碎花窗簾呼呼噠噠地亂飄,我抱著枕頭往你臥室里鉆。
你說(shuō)服裝倉(cāng)庫(kù)里空地少,連排氣扇都沒(méi)幾臺(tái),年輕時(shí)偶爾打包累了會(huì)就地躺下瞇一會(huì),因?yàn)榭諝馓珢灹巳毖?,就?xí)慣了張嘴睡,落下了打鼾的毛病。
其實(shí)我一點(diǎn)都不覺得吵。脫下高跟鞋卸了妝,媽媽的身體在睡衣里顯得格外瘦小,鼾聲也輕,那是我小時(shí)候的搖籃曲。
夢(mèng)里應(yīng)該是個(gè)夏夜。
薄被只蓋住了你的肚子,我爬上床躺到你身邊,抱住你涼涼的手臂閉上眼睛。
我睡得很香,太陽(yáng)曬屁股了才被你叫起來(lái),擦臉編小辮穿裙子。
紅臉蛋涂得像哪吒,眉心用你的口紅戳一個(gè)點(diǎn),襪子是蓬蓬的白花邊襪,鞋扣帶著金閃閃的小熊頭。
你力大無(wú)窮,單手抱著我在小學(xué)校園洶涌的人潮里往前擠,擠著擠著把我送上六一文藝匯演的舞臺(tái),我那天拉的曲子是《聽媽媽的話》,拉兩句看你一眼,得意洋洋想跟你炫耀,又怕不盯著你,你就不見了。
就好像,我在路上走丟了,媽媽總會(huì)把我找回來(lái)。
媽媽丟了,我就再也找不到了。
我小時(shí)候練琴三天打魚兩天曬網(wǎng),只是我去哪里上學(xué),你就撒錢撒到哪里,搞得我年年都有上臺(tái)獨(dú)奏機(jī)會(huì),你年年都在臺(tái)下給我鼓掌。
夢(mèng)里你鼓掌鼓了格外久,久得等我鞠躬下臺(tái)的時(shí)候,我就長(zhǎng)大了,成了一事無(wú)成的二十五歲。
我身上是那件綴滿碎鉆和水晶的婚紗,你也穿得好隆重,長(zhǎng)發(fā)盤得一絲不茍,滿臉的喜氣和緊張,我沒(méi)見過(guò)的莊重。
你陪著我入場(chǎng),四周賓客的掌聲歡呼如潮水,我走一步踩一腳,東倒西歪的狼狽,像一歲多的時(shí)候被你陪著學(xué)走路。
我看不清路前方等著我的人是誰(shuí),只記得你伸手暗暗幫我提裙擺,“向前看才走得穩(wěn),夏夏,向前看”。
那是我最后一次見你。
聽人說(shuō),夢(mèng)見故人,是你想知道我過(guò)得好不好。
也有人說(shuō),人與人之間的緣分是定數(shù),塵世間未盡的,會(huì)在來(lái)生補(bǔ)全。
現(xiàn)在你都不來(lái)我夢(mèng)里了,是放心了嗎?
我好貪心啊,我想讓你用現(xiàn)在的樣子再來(lái)看看我,我相信我們會(huì)重逢,但我怕再見面的時(shí)候認(rèn)不出你,和你擦肩而過(guò)。
我好想你。
媽媽,我每天都在想你。
去年我從江城搬來(lái)了京市,北方?jīng)]有漫長(zhǎng)的梅雨季,天氣晴朗的時(shí)候,陽(yáng)光能把整個(gè)家曬透。我沒(méi)放棄工作,依然在小學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師,順便也帶帶學(xué)校弦樂(lè)團(tuán)的排練。
今天陽(yáng)光很好,這兩天我看視頻學(xué)了紅燒肉和白灼青菜,試做還可以,不算多驚艷,但沒(méi)失敗。
明天我沒(méi)課在家休假,要是再做一次又僥幸成功,我就帶去許霽青公司,陪他吃午飯。
寫到這里我又想。
人生的岔路口那么多,如果高中時(shí)候和我談戀愛的是許霽青,不知道你會(huì)支持還是反對(duì),多半也是每天爆吵,終日不得安寧。
可能因?yàn)榻^對(duì)不可能,所以只是想象了幾句你會(huì)怎么罵,我就忍不住笑出來(lái)。
我在努力地向前看了。
我會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)向前走,替你走過(guò)很多很多個(gè)夏天。
你是蘇小娟,我會(huì)愛你,你變成小孩子,也會(huì)是我也許一輩子都無(wú)法再見一面,但最想保護(hù)的小孩兒。
祝你無(wú)憂無(wú)慮,沒(méi)有煩惱,為自已好好地活一次。
想讀書就讀書,想往哪里奔跑,哪里的路就平坦無(wú)險(xiǎn)阻。
信紙寫到最后兩行了,我居然真的在想重逢時(shí)要對(duì)你說(shuō)什么,糾結(jié)完的結(jié)論是,無(wú)論到時(shí)候你幾歲、我?guī)讱q,我可能還是會(huì)喊媽媽。
原諒我吧。
*
4月15日
夏夏