茶杯被他重重地頓在桌面上。
金紅色的茶水猛地晃蕩出來(lái)，濺在深色的木板上，洇開(kāi)幾片不規(guī)則深斑，像干涸凝結(jié)的血。
“用盡了賠償?shù)腻X(qián)，掏光了家里的積蓄……最終……人還是沒(méi)救回來(lái)?！?/p>
“好好一個(gè)人……就那么沒(méi)了?！?/p>
“丟下一雙兒女及寡母?！?/p>
他的聲音干澀，眼神空洞地望著對(duì)面墻壁，仿佛穿透了堅(jiān)實(shí)的水泥磚石，望見(jiàn)了那個(gè)搖搖欲墜的山村寒舍，“娘一下子就垮了，整天不言不語(yǔ)地盯著墻角那截沒(méi)刻完字的木牌牌?！?/p>
“她勉強(qiáng)撐了不到半年，那根弦……”
他重重地吸了口氣，像是要把肺里的痛都吐出來(lái)，“那根死死繃著的弦，也斷了?！?/p>
“醫(yī)生說(shuō)是癌……查出來(lái)沒(méi)多久，就緊跟著父親走了……”
江昭陽(yáng)清晰地聽(tīng)見(jiàn)劉明迪胸腔里極力壓抑的抽氣聲，也看見(jiàn)他搭在桌沿那只手背上因過(guò)度用力而繃起的青筋，像蜿蜒的山丘凸起。
劉明迪苦笑著搖頭，“母親是長(zhǎng)期憂(yōu)思過(guò)度，積郁成疾?，F(xiàn)在想來(lái)，母親或許是故意隨父親去的，她太累了，累到再也撐不下去了?！?/p>
沉默沉重得像塊濕透的厚氈布，壓在兩人之間。
窗外忽然刮過(guò)一陣風(fēng)，竹影在窗紙上瘋狂搖曳，仿佛無(wú)數(shù)只掙扎的手。
劉明迪端起茶杯，手指微微顫抖著送到唇邊。
茶水已經(jīng)涼了，帶著一股澀味滑過(guò)喉嚨。
他放下杯子，瓷器碰在桌面，又是一聲脆響。
那濺開(kāi)的水漬已半干，在深色桌面上留下淺褐色的頑固印記。
“爹娘一走，家……徹底塌了?！?/p>
他垂下眼瞼，聲音低沉，像是從胸腔深處一點(diǎn)點(diǎn)掏出來(lái)，“現(xiàn)在只有一貧如洗的家?！?/p>
“真正的一貧如洗……鍋碗瓢盆都湊不齊四個(gè)。”
“姐姐當(dāng)時(shí)……高三下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天?！?/p>
他的目光停在桌面深褐色的茶漬上。
“她一直都是成績(jī)拔尖的那幾個(gè)，老師同學(xué)都說(shuō)她是能跳龍門(mén)的好苗子……清北不敢說(shuō)，頂尖的大學(xué)是有指望的?！?/p>
“那時(shí)候，親戚都是窮親戚，誰(shuí)也指靠不上?！?/p>
“老師和幾個(gè)親近的同學(xué)來(lái)過(guò)家里，想勸，想拉扯一把，想湊點(diǎn)錢(qián)讓她把最后那點(diǎn)高中念完……”
劉明迪的聲音頓了頓，似乎有某種堅(jiān)硬如鐵的東西哽住了他的喉嚨。
他用手指無(wú)意識(shí)地來(lái)回描摹著那深褐色的水印邊緣。“可面對(duì)家里連米缸都快見(jiàn)底的破敗光景，看著剛上初中、瘦成豆芽菜一樣的弟弟，姐姐……一聲沒(méi)哭……誰(shuí)也沒(méi)告訴。”
“就是自己默默跑回學(xué)校，沒(méi)去上課，徑直去了教導(dǎo)處……”
說(shuō)到這里，他猛地吸了一口氣，肩膀不自覺(jué)地向上聳動(dòng)了一下，仿佛胸口承受著某種無(wú)形的重?fù)簦耙粡埻藢W(xué)申請(qǐng)書(shū)，就那么遞上去了?！?/p>
“沒(méi)有告別？”江昭陽(yáng)的聲音很低沉，近乎于自言自語(yǔ)。
這些細(xì)節(jié)太過(guò)真實(shí)，不可能是編造的。
劉明迪抬起頭，眼神像打磨過(guò)的黑色燧石，銳利而冰冷：“告別？跟誰(shuí)告別？”
“跟書(shū)本告別嗎？”他嘴角牽起一絲沒(méi)有溫度的笑，是冰，帶著徹骨的寒意。
“她回來(lái)時(shí)，臉色白得像一張漂在水里的紙，眼神卻是空的，看人直直的，一點(diǎn)光都沒(méi)有?！?/p>
“手里捏著幾張皺巴巴卻沉得要命的錢(qián)——那是學(xué)?？床贿^(guò)眼，給的最后的助學(xué)金——就這么點(diǎn)錢(qián)，被她攥得比命都緊。”
他再次停頓，似乎需要從追憶的那片冰寒與空白中汲取開(kāi)口的力量：“從那天起，她就扛起了本該屬于一個(gè)男人的擔(dān)子?！?/p>
“那時(shí)候，她……她還不到十八歲?！?/p>
劉明迪的聲音微微有些發(fā)緊，“退學(xué)在家，那點(diǎn)子助學(xué)金能撐多久？要吃飯，弟弟要上學(xué)。那就……自己刨食！”
她站在父母的墳前，拉著弟弟的手說(shuō)：‘這個(gè)家以后就靠我們倆了。你一定要繼續(xù)讀書(shū)，考上大學(xué)，這是爸媽最大的心愿?！?/p>
江昭陽(yáng)的目光落在劉明迪那只依舊按在桌面茶漬上的手。食指的指腹無(wú)意識(shí)地在深褐色邊緣刮擦著，動(dòng)作細(xì)微卻帶著一股狠勁，仿佛要刮掉什么洗不掉的污痕。
“從那以后，姐姐就扛起了整個(gè)家。”
“她天不亮就摸黑下地。”劉明迪的聲音緩慢地碾過(guò)空氣，每一個(gè)字似乎都沾滿(mǎn)了那些沉甸甸的、灰蒙蒙的土坷垃，“別人家精壯勞力才干的活，她咬著牙搶鋤頭?！?/p>
“肩上勒出紫紅色的道子，腫了消，消了腫，最后結(jié)了厚厚的老繭。”
“手指縫里永遠(yuǎn)洗不凈帶著銹紅的黑泥?！?/p>
“農(nóng)閑了，就用背簍背上一點(diǎn)點(diǎn)自家地里舍不得吃的細(xì)菜，走幾十里山路到縣城集市上。寒冬臘月，集市的地面凍得硬邦邦的，風(fēng)割得人臉皮子疼?！?/p>
“她縮在墻角，手指凍得蘿卜似的……呵，那還是凍裂的口子，見(jiàn)風(fēng)滲著血！”
“就為了幾毛幾塊地湊弟弟的書(shū)費(fèi)學(xué)費(fèi)?！?/p>
他的敘述極其平靜，不帶任何煽情的渲染，越是這樣，那些畫(huà)面越帶著原始的粗糙和疼痛，一下下撞在江昭陽(yáng)心頭。
他能想象那個(gè)瘦弱而堅(jiān)韌的身影，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，被生活壓得幾乎佝僂，卻始終挺直著肩背。
“不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！眲⒚鞯系哪抗饩従弿淖烂嬉崎_(kāi)，望向江昭陽(yáng)背后的某個(gè)虛空處，仿佛穿透時(shí)光的幕布看到了那個(gè)孤立無(wú)援的少女，“念書(shū)燒錢(qián)啊，高中的書(shū)費(fèi)雜費(fèi)，筆墨紙硯……更別說(shuō)弟弟眼看著也要考高中了?！?/p>
“她還能怎么弄錢(qián)？她什么臟活累活都干過(guò)?！?/p>
“替人剝棉花、糊紙盒，手指磨得一層層脫皮……”
“夏天在磚廠(chǎng)搬磚，手上磨出的血泡一層疊一層；冬天在河邊幫人洗衣服，雙手凍得跟胡蘿卜似的。
他輕輕搖了搖頭，嘴角那絲冰涼的苦笑又浮了出來(lái)，“有一次她在紡織廠(chǎng)打短工加班到深夜，實(shí)在太累了，手指被機(jī)器絞了進(jìn)去，差點(diǎn)整根食指都被切掉?！?/p>
“為了不讓弟弟擔(dān)心，她硬是瞞著他，自己找了點(diǎn)草藥敷上，繼續(xù)工作?！?/p>