%九月的華北平原，秋意已濃。天高云淡，金色的陽(yáng)光灑在一望無(wú)際的田野上。
一列墨綠色的專列，如同時(shí)代的鋼鐵脈搏，沿著锃亮的鐵軌，沉穩(wěn)而有力地向北疾馳，撕裂原野的寧?kù)o，窗外的景物飛速向后倒去。
趙振國(guó)坐在靠近車(chē)廂末端的一個(gè)靠窗位置，目光不由自主地投向車(chē)廂中部。
老人并沒(méi)有待在專屬的包廂里，而是隨意地坐在一張靠過(guò)道的軟席座椅上。
他穿著一件半舊的深色中山裝，領(lǐng)口敞開(kāi)，身體微微后靠，手指間夾著一支燃燒的香煙，煙霧裊裊升起。
這并非一場(chǎng)正式的會(huì)議，更像是一次隨性的交談。
幾位隨行的部委干部和此行將要視察的某個(gè)工業(yè)大省的負(fù)責(zé)同志，松散地圍坐在附近。秘書(shū)在一旁飛快地記錄著。
談話起初圍繞著即將視察的幾家大型國(guó)有企業(yè)展開(kāi)。
那位地方負(fù)責(zé)同志，手里拿著準(zhǔn)備好的材料，聲音洪亮地匯報(bào)著：
“……我們省堅(jiān)決貫徹中央指示，今年頭三個(gè)季度，主要工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量，同比均有穩(wěn)步增長(zhǎng)，預(yù)計(jì)可以圓滿完成，甚至超額完成年度計(jì)劃指標(biāo)！特別是鋼鐵和煤炭，工人們干勁十足，發(fā)揚(yáng)‘一不怕苦，二不怕死’的精神……”
他侃侃而談，數(shù)字精確到小數(shù)點(diǎn)后一位，語(yǔ)調(diào)充滿了完成任務(wù)的自信和自豪。
這是那個(gè)時(shí)代最標(biāo)準(zhǔn)、最“正確”的匯報(bào)方式，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)量，強(qiáng)調(diào)指標(biāo)，強(qiáng)調(diào)精神力量。
車(chē)廂里的大部分人都在認(rèn)真聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭。這是他們熟悉了十幾年的語(yǔ)言和邏輯。
老人聽(tīng)著聽(tīng)著，眉頭卻幾不可察地微微蹙起。
他將目光從窗外收回，緩緩吸了一口煙，然后輕輕抬手，打斷了李同志流暢的匯報(bào)。
“好了，計(jì)劃指標(biāo)，報(bào)表上的數(shù)字，我都知道了。”他的聲音不高，卻瞬間讓整個(gè)車(chē)廂安靜下來(lái)，所有人的目光都聚焦在他身上。
李同志的話頭戛然而止，臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的愕然和緊張。
老人將煙灰輕輕彈進(jìn)桌上的煙灰缸里，目光仿佛沒(méi)有焦點(diǎn)地掃過(guò)車(chē)廂頂板，又似乎穿透了頂板，看到了更深遠(yuǎn)的地方。
他像是在自言自語(yǔ)，又像是在問(wèn)所有人：
“可是，我這一路走過(guò)來(lái)，也在想啊。為什么我們的工廠，廠房蓋得那么大，工人那么多，機(jī)器也擺在那里，可這效率……就是比不上國(guó)外同類工廠呢？
“甚至，有些廠子，連年完成任務(wù)，可倉(cāng)庫(kù)里的積壓產(chǎn)品，卻越來(lái)越多了？這些東西，生產(chǎn)出來(lái)，睡在倉(cāng)庫(kù)里，有什么用？”
他頓了頓，煙霧從鼻腔緩緩呼出，形成一個(gè)模糊的問(wèn)號(hào)。
“我們的工人，是世界上最能吃苦、最聽(tīng)話的工人?？蔀槭裁?，他們的積極性，我看，還沒(méi)有完全發(fā)揮出來(lái)嘛？”
這幾個(gè)問(wèn)題，完全跳出了“完成計(jì)劃”的固有框架，直指效率、效益和人的積極性這些更為敏感的核心問(wèn)題。
幾位干部面面相覷，一時(shí)不知該如何作答。
李同志張了張嘴，想用“基礎(chǔ)薄弱”“技術(shù)落后”等慣常理由解釋，但在老人能洞悉一切的目光下，又把話咽了回去。
老人的目光，越過(guò)了幾位高級(jí)干部，落在了車(chē)廂末尾一直安靜坐著、努力降低存在感的趙振國(guó)身上。
“小趙同志，”老人突然開(kāi)口，點(diǎn)名了，語(yǔ)氣平淡卻帶著不容回避的力量，“趙振國(guó)?！?/p>
“到！”趙振國(guó)幾乎是條件反射般地站起身，沒(méi)想到竟然會(huì)在這種場(chǎng)合被點(diǎn)名。
“坐，坐下說(shuō)?！崩先藬[了擺手，示意他放松，“你來(lái)說(shuō)說(shuō)看，憑你的觀察和感覺(jué)，咱們這工廠，活力不足，工人積極性不高，根子到底在哪兒？”
一瞬間，趙振國(guó)感覺(jué)整個(gè)車(chē)廂所有的目光，如同探照燈一般，齊刷刷地聚焦在他身上。
有好奇，有審視，有驚訝，或許還有一絲不被察覺(jué)的質(zhì)疑，一個(gè)首鋼的秘書(shū)而已，何德何能在此等場(chǎng)合發(fā)表看法？
王新軍在遠(yuǎn)處，拳頭微微握緊，為他捏了一把汗。
趙振國(guó)腦海里飛速閃過(guò)前世今生的種種畫(huà)面：農(nóng)村“大包干”后農(nóng)民爆發(fā)出的沖天干勁；工廠里磨洋工的無(wú)奈；以及他自己報(bào)告中提及的激勵(lì)機(jī)制……
得嘞，懂為啥領(lǐng)導(dǎo)非帶著他了，這是要借他的嘴一用！
“各位領(lǐng)導(dǎo)……我，我年紀(jì)小，有說(shuō)得不對(duì)的地方，請(qǐng)大家批評(píng)?！彼榷苏{(diào)子，姿態(tài)放得很低。
“我覺(jué)著……這工廠的事兒，跟……跟農(nóng)村種地，可能……可能有點(diǎn)像。”
這個(gè)比喻一出，幾位干部臉上露出詫異的神情。
老人卻眼神微動(dòng)，鼓勵(lì)道：“哦？怎么個(gè)像法？你具體說(shuō)說(shuō)。”
得到了鼓勵(lì)，趙振國(guó)接著說(shuō)道：
“以前在生產(chǎn)隊(duì)，干多干少一個(gè)樣，磨洋工的多，地里莊稼就長(zhǎng)不好。后來(lái)……我們老家搞了‘包產(chǎn)到戶’……地還是那些地，人還是那些人，可糧食產(chǎn)量‘蹭’就上去了！為啥？因?yàn)槟堑乩锏氖粘?，跟自家鍋里的飯，直接掛鉤了！人有奔頭了！”
他頓了頓，看到老人微微頷首，心中大定，拋出了核心觀點(diǎn)：
“我就想……咱們工廠里，這臺(tái)機(jī)器，這片車(chē)間，能不能……也像農(nóng)村的‘責(zé)任田’一樣？讓工人同志們，覺(jué)得這是在給自己干，至少……有一部分是給自己干的？比如，干得多的，超產(chǎn)的部分，能不能……有個(gè)‘超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)’？讓大家伙兒明白，多流一滴汗，不光是為國(guó)家做貢獻(xiàn)，自己家里的飯桌，也能更豐盛一點(diǎn)？”
車(chē)廂內(nèi)仿佛響起了一聲無(wú)聲的驚雷！
“責(zé)任田”？“超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)”？
這幾個(gè)詞，在當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)工廠體系里，幾乎是不可想象的！這直接挑戰(zhàn)了根深蒂固的“大鍋飯”平均主義思想！
“小趙同志！你這個(gè)想法太天真了！”那位李同志首先按捺不住，臉色嚴(yán)肅地反駁，“這是社會(huì)主義公有制企業(yè)，不是舊社會(huì)的作坊！怎么能搞這種物質(zhì)刺激？這會(huì)助長(zhǎng)個(gè)人主義，破壞工人階級(jí)的團(tuán)結(jié)！我們靠的是政治掛帥，是思想覺(jué)悟！”