明珠市《革命故事會(huì)》編輯部。
新一期雜志的樣刊已經(jīng)出來(lái)了,顧小白拿著一本正在閱讀。
他跟主編又碰了碰,還是決定將高遠(yuǎn)這篇《太極宗師》分為上下兩篇進(jìn)行刊登。
顧小白的理由是,吊讀者胃口未必是件壞事,說(shuō)不定可以增加雜志銷量。
姜若齊想了想,覺(jué)得是這么個(gè)理兒。
并且他理解顧小白的心思,編輯們不容易,因?yàn)榻M稿不是件容易事情。
尋不到合適的稿子,他們往往會(huì)親自上手寫(xiě),既當(dāng)編輯又當(dāng)作者。
留半部也好,起碼不用為下期的內(nèi)容發(fā)愁了。
這一期發(fā)表的就是顧小白最先看到的那半部。
他嘿嘿笑著,對(duì)羅書(shū)全說(shuō)道:“也不知道讀者們看到這里會(huì)不會(huì)跟我們有相同的感受?!?/p>
羅書(shū)全戴著副眼鏡,一副斯文敗類的樣子,也一笑,道:“顧老師,您英勇無(wú)畏,是真不怕被讀者們找上門(mén)來(lái)啊?!?/p>
顧小白就哈哈大笑起來(lái),“不得不承認(rèn),小高老師的寫(xiě)作水平就是高,這故事寫(xiě)得太精彩了。”
那位胖胖的女編輯也稱贊道:“寫(xiě)得確實(shí)好,顧主任,這算是全國(guó)各大雜志社復(fù)刊后的第一篇武打類型小說(shuō)了吧?”
顧小白轉(zhuǎn)著眼珠兒說(shuō)道:“應(yīng)該是吧?!?/p>
不是應(yīng)該,就是第一部。
1981年,《南風(fēng)》雜志才開(kāi)始連載梁羽生的《白發(fā)魔女傳》,從此開(kāi)了香港作家在內(nèi)地雜志上連載作品的先河。
同年,《武林》短暫連載過(guò)庸子的《射雕英雄傳》,后來(lái)不知道什么原因又給叫停了。
據(jù)說(shuō),庸子的小說(shuō)在整個(gè)80年代都屬于盜版文學(xué)。
咱也不知道人家自個(gè)兒寫(xiě)出來(lái)的作品為什么被劃分到盜版文學(xué)這個(gè)版塊中。
但庸老爺子也不是個(gè)凡人,經(jīng)過(guò)一番協(xié)調(diào),終于在90年代初,才跟三聯(lián)書(shū)店達(dá)成了合作協(xié)議,出了一套正版的作品集。
后來(lái)大家搞清楚了事情的真相,80年代的時(shí)候,老爺子還在《明報(bào)》任職。
《明報(bào)》反動(dòng)思想嚴(yán)重得很吶。
反觀梁羽生,人家老梁是左派,跟大陸方面非常親近,所以人家才能掙大錢(qián)。
現(xiàn)如今,隨著高遠(yuǎn)這篇《太極宗師》的橫空出世,國(guó)內(nèi)武俠小說(shuō)的初次連載輕而易舉就易主了。
又過(guò)了一天,明珠某印刷廠燈火通明。
新鮮出爐的《革命故事會(huì)》每一百本被捆成一包被送上車(chē),發(fā)往各個(gè)報(bào)刊點(diǎn)、書(shū)店和郵電局。
這本雜志主要在長(zhǎng)三角地區(qū)發(fā)行。
還沒(méi)覆蓋到全國(guó)。
上戲大門(mén)口就有一家報(bào)亭。
李健群拎著個(gè)行李箱,已經(jīng)辦完了所有手續(xù),今天正式去北影廠報(bào)到。
大姐姐心情很好,路過(guò)報(bào)亭,她駐足,想著買(mǎi)本雜志在火車(chē)上打發(fā)時(shí)間,便問(wèn)道:“張姨,有《BJ文藝》嗎?”
報(bào)亭里頭露出一張中年女人風(fēng)韻猶存的笑臉來(lái),“是健群啊,哎呀很不巧,最后一本《BJ文藝》剛被另一個(gè)同學(xué)買(mǎi)走了?!?/p>
“那《收獲》呢?”
“《收獲》也沒(méi)了?!?/p>
“還剩什么呀?”
阿姨瞧了瞧,說(shuō):“剛送過(guò)來(lái)十本《革命故事會(huì)》?!?/p>
李健群倒也不挑,笑道:“麻煩您給我來(lái)一本吧,多少錢(qián)?”
阿姨遞給她一本,道:“兩毛四?!?/p>
李健群付了錢(qián),把雜志接過(guò)來(lái),又道了謝,拉著行李箱攔了輛板車(chē),奔火車(chē)站了。
與此同時(shí),從成都開(kāi)往京城的列車(chē)站前。
候車(chē)站熱鬧極了,叫賣(mài)聲,吆喝聲連城一片。
站前書(shū)報(bào)亭前面人頭攢動(dòng)。
“來(lái)本雜志!”
“沒(méi)有!”
“來(lái)本畫(huà)報(bào)!”
“沒(méi)有!”
“有什么?”
“革命故事會(huì)?!?/p>
“來(lái)一本吧?!鄙泶┌滓r衣,藍(lán)軍褲,腳蹬解放鞋的周全國(guó)說(shuō)道。
售貨員把小冊(cè)子遞過(guò)來(lái)。
周全國(guó)接下,看一眼,32開(kāi)的小雜志,兩毛四,咧著嘴,付錢(qián)。
心說(shuō)總比在火車(chē)上大眼瞪小眼強(qiáng)。
于是拿著上車(chē)。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)。
從成都到濟(jì)南,40多個(gè)小時(shí)的車(chē)程,他坐在位子上,百無(wú)聊賴,打開(kāi)《革命故事會(huì)》。
第一頁(yè)就是碩大的四個(gè)字《太極宗師》!
楊昱乾出外尋找名師學(xué)藝落泊京城之際,有幸遇上一八卦掌的真英雄董漢成,欲上前拜師,卻因董漢成另有要事在身而趕速離去令楊昱乾失望不已。
楊昱乾經(jīng)過(guò)幾番波折,轉(zhuǎn)輾到河南溫縣陳家堡,欲拜太極高手村長(zhǎng)陳正英為師,卻被一口拒絕,并將楊昱乾趕出村。
陳正英遭人下毒,楊昱乾在令陳正英不失尊嚴(yán)的情況下,救其一命。陳正英深受感動(dòng),破例正式收楊昱乾為徒。
期間,楊昱乾與陳正英的閨女陳少琪萌生感情。
后,為救師父性命,楊昱乾孤身北上京城,與仇人談判尋求解藥……
寫(xiě)到此處,斷了。
周全國(guó)坐在座位上一動(dòng)不動(dòng),看到激動(dòng)處還抽動(dòng)嘴角。
如同身在密室的張無(wú)忌遇到了趙敏,這貨脫下了趙敏的布襪,握著趙敏那粉雕玉琢、白嫩細(xì)膩的小腳丫,說(shuō):“沒(méi)有下半部,我撓了!”
意猶未盡吶!
他是西川人,雜志社編輯。
翻開(kāi)篇頭,看一眼作者的名字:高遠(yuǎn)。
周全國(guó)若有所思,這名字好熟悉呀。
又一想,《BJ文藝》上發(fā)表的《李志遠(yuǎn)》作者就叫高遠(yuǎn)吧,難不成,這是一個(gè)人?
好文章!
若是我們雜志有這么一篇文章刊載,那,火了。
火車(chē)發(fā)出的鳴嗚鳴聲終于停歇了。
李健群拎著行李從火車(chē)站臺(tái)走出來(lái)。
前來(lái)接她的是高遠(yuǎn)。
他走上前,慚愧一笑,道:“沒(méi)給你回信,是因?yàn)樽罱悬c(diǎn)忙,《李志遠(yuǎn)》的拍攝我沒(méi)管,我在忙著逃軍訓(xùn)呢,姐姐別見(jiàn)怪啊。”
李健群笑笑,端詳著他道:“你好像胖了一些,我沒(méi)生氣的,你能來(lái)接我,我就很高興了?!?/p>
高遠(yuǎn)把行李箱從李健群手里接過(guò)來(lái),說(shuō):“走吧,咱們先回廠招待所,晚上我給你接風(fēng)洗塵?!?/p>
這時(shí)候,一大隊(duì)人馬急匆匆跑了過(guò)來(lái)。
打頭的是陳建功,后面跟著梁左、葛兆光、蘇牧、小查等人。
一見(jiàn)高遠(yuǎn),梁左便紅著眼睛,滿臉悲愴,不由分手拽著他的手腕急切道:“遠(yuǎn)子,我跟你說(shuō)個(gè)事兒,你千萬(wàn)不能激動(dòng)!”
高遠(yuǎn)見(jiàn)他這副悲傷的樣子,心里咯噔一下,忙問(wèn)道:“怎么了這是?你快說(shuō)!”
梁左語(yǔ)氣沉重,張了張嘴,眼淚先下來(lái)了。
陳建功聲音低垂道:“遠(yuǎn)子,南老走了?!?/p>
高遠(yuǎn)如遭雷擊,腦袋嗡的一聲發(fā)出轟鳴,雙膝一軟跪倒在地。
李健群也懵了,連忙去拉他,卻怎么也拉不起來(lái),急切道:“高遠(yuǎn),高遠(yuǎn),你別激動(dòng),別這樣,先起來(lái),先站起來(lái)好嗎?你這樣,姐姐心里太難受了?!?/p>
高遠(yuǎn)無(wú)動(dòng)于衷,仍然跪著,捂著臉,眼淚如大雨一般嘩嘩落下。
他和先生從相識(shí)到相交,從相交到深受教誨的一幕幕像過(guò)電影一般在腦海中一幀幀閃現(xiàn)。
“小子,你是個(gè)有才華的,但切記不要被才華所累。”
“孩子你記住,既然走上了編劇這條路,就要為廣大人民群眾創(chuàng)作出更多有深刻意義的作品來(lái),為新中國(guó)的電影事業(yè)貢獻(xiàn)你的一份力量?!?/p>
“小遠(yuǎn)啊,你是我的關(guān)門(mén)弟子,什么叫關(guān)門(mén)?就是說(shuō),除了你,老頭子再也不會(huì)收別人為徒了,老頭子這扇門(mén)從此關(guān)上了!
孩子,你寫(xiě)了幾部作品,都很不錯(cuò),先生以你為傲。
但是我要你記住,在文學(xué)創(chuàng)作這條路上,你當(dāng)求真、務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、創(chuàng)新,要踏踏實(shí)實(shí),一步一個(gè)腳印地走好這條路?!?/p>
“哪天我若是不在了,你照顧好你的師母……”
天色突然間陰沉下來(lái)。
轟??!
一個(gè)驚雷在半空中炸響。
緊接著,在這個(gè)八月底的夏日,瓢潑大雨墜落下來(lái)。
高遠(yuǎn)雙拳緊握,高昂著頭,雙目赤紅,扯著嗓子仰天長(zhǎng)嘯:“?。。。。?!”
航站樓里乘客們紛紛駐足,看著跪倒在地高聲嘶吼的年輕人,一時(shí)間目瞪口呆。
李健群眼眶通紅,也跪倒在他面前,雙手捧著他的臉,淚流滿面道:“遠(yuǎn)子,斯人已逝,你要堅(jiān)強(qiáng),你一定要堅(jiān)強(qiáng)。
這時(shí)候,回學(xué)校,回到你先生的家里,把先生的后世料理好才是最重要的事情,不哭了,不要哭了,我在你身邊呢,你要冷靜,要理智啊?!?/p>
高遠(yuǎn)聞言,瞬間清醒了過(guò)來(lái),抹一把臉上摻雜著雨水的淚水,啞著嗓子對(duì)李健群說(shuō)道:“姐姐,我失態(tài)了,但是我……我接受不了呀,我的先生他,他怎么就突然離去了呢?”
說(shuō)著,他欲起身,雙腿卻如灌鉛一般,根本站不起來(lái)。
梁左趕忙攙著他的胳膊,將他扶起來(lái),沉聲說(shuō)道:“太突然了,先生82歲了,前些年又遭受了……
先生是突發(fā)心梗,昨晚睡下后就沒(méi)也再起來(lái),師母今早發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,人已經(jīng)沒(méi)氣兒了。
好在……好在沒(méi)遭罪?!?/p>
高遠(yuǎn)兩股顫顫,站都站不穩(wěn)了:“你們?cè)趺磥?lái)的?”
陳建功低聲道:“學(xué)校派了車(chē),費(fèi)主任說(shuō),必須要接你回去,先生之前就有遺言,讓你送他最后一程?!?/p>
高遠(yuǎn)涕淚橫流道:“辛苦你們扶我一下,回家,回先生家?!?/p>
梁左和李健群一左一右扶著他走出航站樓,上了車(chē),直奔北大。
車(chē)子在寬闊的馬路上疾馳,不到半個(gè)小時(shí),伏爾加進(jìn)入校園,繞過(guò)朗潤(rùn)湖,停在了湖東岸一棟四層的建筑前。
高遠(yuǎn)下了車(chē),跟司機(jī)師傅連聲再見(jiàn)都不顧上說(shuō),飛快地推開(kāi)門(mén)下了車(chē),疾步入單元內(nèi)跑到二樓。
二樓東戶門(mén)口堆滿了人,見(jiàn)高遠(yuǎn)走過(guò)來(lái),老師、教授們都想跟他說(shuō)點(diǎn)什么,最終張了張嘴,一句話都說(shuō)不出來(lái)。
高遠(yuǎn)也無(wú)視了他們,沖進(jìn)屋里,一眼就看見(jiàn)先生的遺體擺放在客廳中央。
先生身穿中山裝,披著黨旗,臉上蓋著黃紙,安臥在一張一米半的床中央。
床前立著一個(gè)矮幾,矮幾上豎著先生的遺像。
黑白照片中,先生嘴角微翹,依然那么和藹可親。
照片下面有個(gè)香爐,插在香爐里的三支檀香散發(fā)著渺渺輕煙。
另有三個(gè)食碟擺在香爐下面。
注視著先生的遺像,高遠(yuǎn)立刻崩潰了。
他快步走上前,撲通跪下,任淚水肆無(wú)忌憚地流淌下來(lái)。
他恭恭敬敬磕了三個(gè)頭,再抬起頭,他嚎啕大哭:“先生,徒兒來(lái)晚了!”
“您怎么說(shuō)走就走啊,怎么就不知會(huì)徒兒一聲,就這么撒手不告而別了呢,您讓徒兒今后有話跟誰(shuí)去說(shuō)啊……”他跪著挪到先生身前,揭開(kāi)黃紙望著先生蒼白的面龐,撕心裂肺地哭嚎起來(lái)。
在場(chǎng)的眾人無(wú)不動(dòng)容,流下了悲痛的淚水。
這淚水,不僅是為北大失去了一位優(yōu)秀的老教授而流,也是為南之先生故去之后還留有這么一個(gè)不忘師恩的好徒弟而流。
南之先生的大徒弟汪若水走過(guò)來(lái),俯身攙著高遠(yuǎn)的胳膊低聲說(shuō)道:“小師弟,起來(lái)吧,大家都理解你這會(huì)兒悲痛的心情,但你也得接受現(xiàn)實(shí),先生已經(jīng)走了,當(dāng)務(wù)之急是安排好先生的身后事……”
高遠(yuǎn)猛地抬頭,直視著他,然后抱著他的大腿悲痛道:“師哥,我……我來(lái)晚了呀,先生怎么就突然走了呢?”
汪若水也跪了下來(lái),摟著高遠(yuǎn)泣不成聲道:“太突然了,太突然了呀師弟,別說(shuō)你接受不了,我接到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)電話通知的時(shí)候,也覺(jué)得跟天塌了一般……
誰(shuí)能想到咱師父在睡夢(mèng)中說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呀,咱們還沒(méi)來(lái)得快給師父盡孝呀……”
師兄弟兩個(gè)人抱頭痛哭,看得在場(chǎng)的眾人無(wú)不動(dòng)容,淚如雨下。
“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思?!?/p>
沙發(fā)上,頭發(fā)花白的老太太捻著一粒紅豆項(xiàng)墜默默垂淚。
高遠(yuǎn)強(qiáng)撐著站起身,忍著雙膝劇烈的疼痛走過(guò)去,在老太太身前跪下來(lái),緊握住老太太的手,淚流滿面道:“師母,您放心,家里有我在呢,還有我?guī)煾缭谀?,先生的身后事,孩子們?huì)辦得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)模屜壬胪翞榘病?/p>
孩子向您保證,今后您就是我的母親,孩子會(huì)給您養(yǎng)老送終的?!?/p>
溫柔撫摸著他的面龐,老太太流著淚勉強(qiáng)笑了笑,“我放心,放心著呢,有你這孩子在,有你師哥在,師母很安心。
小遠(yuǎn),你瞧啊,這是你先生年輕時(shí)給師母的定情信物。
你先生奉王維為詩(shī)仙,他說(shuō),王維的詩(shī)是充滿了大愛(ài)的。
他還說(shuō),這首《相思》,借詠物而寄相思,風(fēng)格明快,卻又委婉含蓄,語(yǔ)淺而情深,像涓涓細(xì)流,又如滔滔浪波。
正如他對(duì)我的愛(ài)情,你先生說(shuō),愛(ài)情就是如此,柴米油鹽長(zhǎng)流水,生老病死如波濤。
小遠(yuǎn)不哭,人終有一死,這是歸宿,師母看得開(kāi)。
師母前半輩子有你先生的陪伴,知足了。
后半輩子有你陪伴,師母更知足了。
好孩子,你先生走了,他沒(méi)受罪就走了,這就是他最大的福分。
不哭,我不傷心,你也甭傷心?!?/p>
說(shuō)著,她把項(xiàng)墜系在了高遠(yuǎn)的脖子上。
“師母……”高遠(yuǎn)把頭埋到師母的雙膝中,抱著她,淚水怎么也止不住地往下流。
趙建福走過(guò)來(lái),輕輕拍著高遠(yuǎn)的肩膀,低聲說(shuō):“好了,挺大一個(gè)老爺們兒,你振作一些,后面還有很多事情等著你拿主意呢,哭哭啼啼的,只會(huì)給你師母增添心理負(fù)擔(dān)?!?/p>
高遠(yuǎn)把頭從師母的雙膝中抬起來(lái),看一眼趙建福,擦干眼淚,說(shuō)道:“趙老師,麻煩您給我拿一套孝袍子來(lái)吧。”
趙建福抽抽嘴角,為難地說(shuō)道:“高遠(yuǎn),現(xiàn)在不興這個(gè)啊。”
高遠(yuǎn)一瞪眼,怒喝道:“我不管那個(gè),我給我先生披麻戴孝,天經(jīng)地義,誰(shuí)想告,讓他媽告去!”
趙建福嘆息一聲,妥協(xié)道:“你等等吧,我去請(qǐng)示一下校領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
十分鐘后,趙建?;貋?lái)了,將一件白色孝袍子遞給高遠(yuǎn),低聲說(shuō)道:“校領(lǐng)導(dǎo)考慮到情況特殊,請(qǐng)示了教育部的領(lǐng)導(dǎo)后得到批示,準(zhǔn)許你以孝子的身份為南老送行?!?/p>
“謝謝老師?!?/p>
高遠(yuǎn)說(shuō)完,脫下濕漉漉的襯衣,把孝袍子穿好,圍腰系了條白帶子,又麻煩女老師給自己的布鞋上繃了白布。
給趙建??牧藗€(gè)頭,然后走到靈床側(cè)面,再次跪了下去,頭抵住先生的身體,手伸到被窩里面,緊緊抓住了先生冰涼的手,久久不肯放開(kāi)。
在場(chǎng)的眾位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、教授、老師、同學(xué)們皆感慨一聲:高遠(yuǎn),是個(gè)有情有義的孩子啊。
旁邊文學(xué)專業(yè)的同學(xué)們?cè)缫哑怀陕暋?/p>
南老的遺體告別儀式三日后在八寶山舉行。
脫下孝袍的高遠(yuǎn)穿一身黑色中山裝,將先生的骨灰盒安放進(jìn)墓穴中,看著匠人們蓋上石板,用水泥將墓穴封好,然后跪下去沖著石碑磕了三個(gè)頭,又灑下一杯酒。
這才挽著師母的胳膊一步三回頭出了墓園。
之后的幾天里,同學(xué)們發(fā)現(xiàn),高遠(yuǎn)按時(shí)上課了,但他時(shí)常輕輕摸索著脖子上掛著的項(xiàng)墜神情恍惚。
傍晚之時(shí),落日的余光灑落在未名湖畔。
高遠(yuǎn)孤獨(dú)地坐在長(zhǎng)椅上,懷抱一把吉他,聲音傷感且悲涼,輕輕彈唱著一首歌曲:紅豆生南國(guó),是很遙遠(yuǎn)的事情,相思算什么,早無(wú)人在意……
醉臥不夜城,處處霓虹,酒杯中好一片濫濫風(fēng)情……
最肯忘卻古人詩(shī),最不屑一顧是相思,守著愛(ài)怕人笑還怕人看清……
春又來(lái)看紅豆開(kāi),竟不見(jiàn)有情人去采,煙花擁著風(fēng)流真情不在……
査建英、王曉萍、黃蓓佳、吳北玲等幾位女生每每遇見(jiàn)皆相擁而泣。
楊迎明、陳建功、葛兆光、梁左、蘇牧幾人眼眶泛紅,望著高遠(yuǎn)蕭瑟的身影默默嘆息。
南老的突然離去,對(duì)他的打擊實(shí)在太大了。
大家真害怕他從此一蹶不振。
這時(shí)候,系主任費(fèi)振剛走了過(guò)來(lái),對(duì)幾位同學(xué)說(shuō)道:“你們回去吧,我過(guò)去跟小高聊聊,大家放心,他會(huì)聽(tīng)我勸的?!?/p>