四月的春風(fēng)在草地上蹣跚。
傷心的人們站滿了整個(gè)山坡。
龐衛(wèi)農(nóng)將丁香從輪椅上抱起，用盡了一生最后對(duì)女子的所有溫柔，將她輕輕摟在懷里，小心翼翼的坐在山坡上，折斷了一只丁香花，別在她尚有余溫的發(fā)間，疼憐的將她抱緊，讓下巴貼在她的額上。
迎著朝陽(yáng)，她無(wú)聲，他亦無(wú)聲。
最悲痛的傷心是無(wú)痕的，是麻木的，是情緒來(lái)臨時(shí)的不知所措，是洶涌到喉嚨里的情愫無(wú)法訴說(shuō)。
他沒(méi)有落淚，可這天地，卻寫盡了他的哀傷。
李向南望著他的背影，仰頭將腦袋朝向天空，默默閉上了眼睛，兩行清淚在他臉上逡巡出江河。
身后，丁父丁母龐父龐母哀痛軟在地上，被身旁的同伴們紛紛挽起，低嚎聲便如沒(méi)有目的地的風(fēng)一般，將整個(gè)山坡淹沒(méi)了。
宋怡林楚喬丁雨秋桂景明章菊付曼琳，以及那些知青女同志，院里的醫(yī)生護(hù)士，無(wú)不淚灑當(dāng)場(chǎng)。
醫(yī)院里但凡能夠望見這處山坡的窗戶，此刻全都站滿了人，他們也都在掩面哭泣。
“準(zhǔn)備好了！”
一聲提醒將李向南的悲傷再次打碎。
他回過(guò)頭，肩頭已經(jīng)被眼眶通紅的王德發(fā)按住。
扭頭看向醫(yī)院的院子里，那里停了兩樣?xùn)|西。
一輛是殯儀館的靈車。
一個(gè)架了棺材的移動(dòng)床。
棺材是這兩日李向南讓德發(fā)去準(zhǔn)備的，可他自己也沒(méi)料到，死亡來(lái)的竟如此迅猛。
雖然心里早有準(zhǔn)備，可真到了送丁香的這一刻，李向南還是不可抑制的心疼起來(lái)。
“小李，還有事情做！”王德發(fā)將按在他肩頭的手掌又按了按。
他好像已經(jīng)在提前適應(yīng)死亡的節(jié)奏，表現(xiàn)的比李向南更加超脫。
“知道！稍微等一會(huì)兒，再等一會(huì)兒吧！”李向南掏出煙狠狠的抽完一根，邁步走過(guò)去，在龐衛(wèi)農(nóng)身邊坐下。
龐衛(wèi)農(nóng)沒(méi)有說(shuō)話，就只是看著遠(yuǎn)方，像是一尊雕塑。
“衛(wèi)農(nóng)，昨晚丁香寫了封信，她讓我在她離去后交給你！”
李向南從兜里翻出一封皺皺巴巴的信封，伸在空中。
沒(méi)有聲響，也沒(méi)有動(dòng)作。
龐衛(wèi)農(nóng)怔怔的看著遠(yuǎn)方，看著河水，看著天邊，看著風(fēng)，看著人間，不說(shuō)話。
“衛(wèi)農(nóng)！”李向南又喊了一聲。
龐衛(wèi)農(nóng)扭過(guò)頭，視線這才落在對(duì)方的手里。
“丁香的信！給你的！”李向南抬了抬手。
龐衛(wèi)農(nóng)伸出左手接過(guò)去，摩挲在指腹下片刻，這才小心翼翼的打開。
“衛(wèi)農(nóng)吾愛(ài)：
答應(yīng)我，堅(jiān)強(qiáng)些，別哭。
你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)走了。
我這些日子越來(lái)越不舒服，我有預(yù)兆。
鋼筆尖在紙上洇出個(gè)黑洞，像極了我們沒(méi)來(lái)得及填滿的未來(lái)。消毒水嗆得喉嚨發(fā)苦，可一想到你要哭，我又舍不得閉眼。
說(shuō)好等你接我去看天山腳下不一般的丁香花，說(shuō)好一起去看伊河，說(shuō)好做你蘋果園的主人，說(shuō)好等丁香花開滿山坡……可我這破身子，等不到啦。
昨夜咳出血的時(shí)候，我忽然想起在李家村時(shí)你總愛(ài)去向南家。你領(lǐng)口別著歪紅紙，活像只臊眉耷眼的大公雞，卻把朱阿姨偷偷給你的煮雞蛋又轉(zhuǎn)道塞給我，騙我說(shuō)你從不愛(ài)吃雞蛋。
衛(wèi)農(nóng)啊，我聽說(shuō)朱阿姨隨向南在燕京生活，一直想去見一見她，可我生病了要死了，我怕她難過(guò)，就不敢去，你一定要替我謝謝她那幾年對(duì)我的照顧，沒(méi)有她，我嫁不了你的。
衛(wèi)農(nóng)啊，你不要難過(guò)，否則就辜負(fù)了我們兩共同認(rèn)識(shí)的那些親朋、好友。
衛(wèi)農(nóng)啊，鋼筆里最后幾滴墨，寫不盡我胸口這團(tuán)火。別哭，你一哭，我就走不安生。
衛(wèi)農(nóng)啊，替我多聞聞丁香花，替我照顧好我們的爸媽，替我好好活著。
這次又是我先走，你別哭啊。
丁香絕筆
1980年春”
一個(gè)字一個(gè)字的看完了整封信，龐衛(wèi)農(nóng)的臉上、胸上，不知不覺(jué)間已經(jīng)全是淚水。
洶涌的情緒到了這一刻，再也抑制不住，瘋狂的頂開了他的喉嚨，在山坡上肆意的宣泄起來(lái)。
“嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，丁香，我的愛(ài)人……嗚嗚嗚……”
哀傷如跗骨之蛆一般從他所在之地蔓延，又一次在山坡間爬滿所有人的內(nèi)心。
哭聲在風(fēng)中嗚咽，似乎連山坡上的丁香花都被他們感動(dòng)，被風(fēng)吹起浮浮沉沉后，落在不少人的肩頭，像是丁香的右手，在眾人臉上輕撫，在她離去之后慰藉著人們的心靈。
“衛(wèi)農(nóng)，走吧，他們已經(jīng)等了很長(zhǎng)時(shí)間了！”
不知道過(guò)了多久，李向南伸手按住已經(jīng)沒(méi)有了眼淚的龐衛(wèi)農(nóng)。
對(duì)方抬起頭看了一眼醫(yī)院的方向，而后將那封絕筆信小心翼翼的折好，放進(jìn)最貼近心口的口袋，隨后抱起丁香，沿著蜿蜒的小路，亦步亦趨的走向醫(yī)院。
三天后，丁香的遺體在燕京殯儀館火化，葬在通縣丁家溝的后山上。
在徐佳欣專題報(bào)道了這場(chǎng)曠世傳奇的特殊婚禮后，很多燕京和周邊的人士專程從各地趕來(lái)，在丁香下葬時(shí)送她一程。
灰蒙蒙的天壓著后山，似乎連老天爺都為丁香的香消玉殞而感到不公，紙錢打著旋兒粘在送葬人的衣襟上。
穿藏藍(lán)工裝的紡織廠姐妹挎著竹籃，籃底還沾著棉絮，丁香生前最愛(ài)的紫紗巾在風(fēng)里撲簌，像只折翅的蝶。
胡同口修鞋的老張頭佝僂著背擠進(jìn)來(lái)，篾刀上還掛著半片磨破的鞋底。
他顫巍巍掏出用作業(yè)本紙包的千層底放在墳頭。
學(xué)校的老師學(xué)生們，各個(gè)手里都是小只的白色丁香花，他們將它輕輕擱在棺木上。
當(dāng)棺木觸到墓穴底的瞬間，不知誰(shuí)喉嚨里滾出破音：\"你說(shuō)你最愛(ài)丁香花……\"
像是火星濺進(jìn)油鍋，嗚咽聲炸成片。
穿深色外套的知青姑娘們捂著臉蹲下，指縫間漏出的哭腔和著調(diào)子；拄拐杖的老教師用棍子敲地打拍子，淚珠把羊絨圍巾洇成深褐色。
龐衛(wèi)農(nóng)突然踉蹌著撲到墓碑前，十指深深摳進(jìn)土里。
他聞到泥土里混著丁香常用的雪花膏味，看到棺木縫隙間卡著片白花瓣，喉嚨里淤了二十年的血?dú)馔蝗环?，他張口嘶吼：\"那墳前開滿鮮花，是你多么渴望的美??！\"
歌聲撞在墓園石墻上彈回來(lái)，裹著風(fēng)聲變成千萬(wàn)人的合唱。
幾天前在電視里播放的背景音樂(lè)聲，仿佛一夜之間，整個(gè)中華大地都學(xué)會(huì)了。
“你看那滿山遍野，你還覺(jué)得孤單嗎？你聽那有人在唱，那首你最愛(ài)的歌謠啊！塵世間多少繁蕪，從此不必再牽掛……”
漫山野丁香突然簌簌搖擺，仿佛千萬(wàn)個(gè)她在風(fēng)中應(yīng)和，把哭聲都淹沒(méi)在紫霧里。