姆媽”
不知道為什么，在東北的時(shí)候，柳茹夢(mèng)說著普通話，也很自然地喊母親為“媽媽”。
但一踏進(jìn)上海的土地，她便自動(dòng)切換成上海話，親切地喊著“姆媽”。
“怎么了？面條一會(huì)就好。餓壞了吧？再等一下下就可以的啦！”
郭琳嫻有點(diǎn)寵溺地回頭看了一眼女兒，切好的臘肉絲，一大把一大把的放進(jìn)鍋里。
這畢竟是女兒回家以后，自己給她煮的第一頓飯，沒有肉吃怎么能行？
“不是的啦！姆媽。我是想問你，對(duì)門龔家的小雪姐姐，你之前寫信跟我好像說過，她是不是在總政話劇團(tuán)當(dāng)話劇演員的呀？”
龔雪邊說邊將信封翻轉(zhuǎn)過來，對(duì)著橘黃的白熾燈看了看，里面好像是有一封信，一張照片，還有一團(tuán)黑糊糊的什么東西。
“對(duì)！人家小雪很有出息的啦！不僅人長得漂亮，本事也不小。參軍以后能歌善舞，自然就被話劇團(tuán)選上了。
阿拉過年的時(shí)候看到她，她也一點(diǎn)派頭都沒有，恭恭敬敬地喊我郭阿姨的啦！”
郭琳嫻邊煮面邊笑著說道。
“看來，這封信還真是小雪姐姐寫的了？她竟然和阿旺認(rèn)識(shí)？這世界也太小了吧？
不對(duì)！她應(yīng)該不認(rèn)識(shí)阿旺。否則的話，她就不會(huì)寫“海子收”，而是會(huì)寫“林火旺收”了。
寫“海子收”的唯一理由，就是她應(yīng)該是通過阿旺寫的詩歌才知道他的。
然后又不知道為什么，恰好知道了我們所在的林家溝生產(chǎn)大隊(duì)，所以寫信過來。”
腦海當(dāng)中這般推測(cè)了一番，柳茹夢(mèng)反倒更加好奇了起來。
“真沒想到，龔雪姐姐也是阿旺的詩迷。她肯定是以讀者的身份給阿旺寫的這封信吧！
可惜了，被我不小心給夾帶到上海來了。
等明天再買張郵票，寄回去給阿旺好了……”
心中雖然是這么想的，但是柳茹夢(mèng)卻又忽然十分好奇，小時(shí)候看起來美得不可方物的龔雪姐姐，會(huì)給自己的丈夫林火旺寫信說些什么呢？
“要不？我就撕開來看看吧！”
柳茹夢(mèng)突然興起一個(gè)念頭來，“雖然說，私自看別人寫給阿旺的信，不太好。
但是之前編輯李英帶來的那些讀者來信，阿旺都讓我隨便撕開幫他看，撿重要有意思的再念給他聽。
這封信雖然是小雪姐姐寫給阿旺的，但本質(zhì)上不也是一封讀者來信么？阿旺是允許過我?guī)退醋x者來信的?！?/p>
在內(nèi)心這么一番說服自己后，龔雪便果斷地撕開信封，將里面的信紙給抽了出來。
而隨著信紙的抽出，信封里剛剛那一團(tuán)黑糊糊的東西就跟著照片一起掉落了下來。
柳茹夢(mèng)撿起來一看，竟然是一朵精致的迎冰凌花標(biāo)本，怪好看的。
照片上的人果然是漂亮的小雪姐姐，這張照片應(yīng)該是在京城的哪個(gè)景點(diǎn)照的，還穿著綠色的軍裝，威武又颯氣。
將冰凌花標(biāo)本收好，柳茹夢(mèng)這才展開信紙，仔仔細(xì)細(xì)地看了起來。
【海子同志：
展信安。
昨日又沒忍住，拿出《詩刊》再次研讀您的《面朝大海，春暖花開》。
我在總政排練場的后臺(tái)反復(fù)讀了幾遍。
油墨印得有些暈染，那句“從明天起，和每一個(gè)親人通信”的“明”字缺了半邊，倒像是被晨霧浸濕的月亮，平添幾分朦朧的美。
您給愛人的這首結(jié)婚禮詩，當(dāng)真是極好的。我演過曹禺先生的《北京人》，見過太多濃烈的誓言，卻不及您筆下“愿你在塵世獲得幸?！边@般清澈透亮。
排演間隙，又聽到幾個(gè)小同志圍著爭論你這首詩里的“春暖花開”是否暗喻特殊時(shí)期的結(jié)束。
我望著窗外已經(jīng)快化完的薄雪，忽而想起您在《一代人》里寫的“黑夜給了我黑色的眼睛”——原來最深沉的愛，是要把光明揉碎了贈(zèng)予對(duì)方。
過年后在《人民日?qǐng)?bào)》上讀到您和愛人的報(bào)道，想象著她舉著和你的結(jié)婚證明，和你一起走在長白山的冰天雪地上，眼角眉梢應(yīng)該盡是暖意吧！
想來那句“我有一所房子，面朝大海”，該是您親手為她砌的屋檐。
莫嫌我唐突。前日?qǐng)F(tuán)里排新戲《白樺林記事》，導(dǎo)演讓我揣摩“暗戀者獨(dú)白”的戲份，我竟把您的詩句縫進(jìn)了臺(tái)詞里。
當(dāng)念到“而我只愿面朝大?！睍r(shí)，恍惚瞧見您和愛人并肩走過的雪地，腳印像兩行并排的詩，容不得旁人添半個(gè)標(biāo)點(diǎn)。
隨信寄上我手抄這兩首詩，抄寫《面朝大海，春暖花開》時(shí)，我很是慚愧，竟然幻想著，若是你的這首詩要是寫給我的，該多好??！
而抄寫《一代人》的時(shí)候，卻又像聽到你在激勵(lì)我，讓我去尋找屬于我自己的光明。
可是，一個(gè)見過耀目烈日的女人，又怎么可能再看得上點(diǎn)點(diǎn)星光了呢？
隨信夾著我制作的一朵冰凌花標(biāo)本。這花只在雪將化未化時(shí)綻放，晶瑩剔透得叫人不敢觸碰，恰似某些注定要深埋心底的情愫。
愿您與愛人歲歲常歡愉，年年皆勝意。
此致
革命的敬禮！
總政話劇團(tuán)龔雪
1977年2月26日夜】
信紙為總政話劇團(tuán)信箋，字跡娟秀，淚痕在“冰凌花”處暈開后又用熨斗小心燙平。
“這真是小雪姐姐寫給阿旺的信啊！”
“她寫得真好，把……把一個(gè)少女的暗戀情愫，寫得如此動(dòng)人又悲傷。”
“真難想象，她連阿旺的面都沒有見過。就憑阿旺寫的兩首詩，就……就愛上了他？不過，這算真正的愛么？”
“唉！看這信上的淚痕，估計(jì)小雪姐姐，從報(bào)紙上看到阿旺已經(jīng)結(jié)婚的消息，肯定是狠狠哭過一場的吧！”
“還有她這謄抄的兩首詩，看來她是真的透過詩歌，喜歡上阿旺了……”
……
怔怔地，拿著這一封信，柳茹夢(mèng)腦子里也是亂七八糟的。
“夢(mèng)夢(mèng)！夢(mèng)夢(mèng)！你看什么呢？那么出神？面條好了，快來吃吧！”
直到母親喊了她好幾遍，才趕緊回過神來，急忙將信給藏在了身后。
“哦哦！姆媽，來了?！?/p>
柳茹夢(mèng)面對(duì)母親的目光，竟然有些心虛地低下頭去。
從小知女莫若母，郭琳嫻便一邊吃著面條，一邊問道：“你剛剛手上看的什么信呀？看得那么入神？”
“沒……沒什么，哎呀！姆媽，這個(gè)臘肉好香呀！你親手做的臘肉就是不一樣?！?/p>
柳茹夢(mèng)趕緊扯開話題道。
郭琳嫻卻是笑了一聲說道:“這臘肉可不是我做的，是副食品商店買來的。別想轉(zhuǎn)移話題，說，剛剛看的東西，是不是和林火旺有關(guān)？
你的心里還在想著他，對(duì)不對(duì)？”
柳茹夢(mèng)羞愧得點(diǎn)了點(diǎn)頭。
郭琳嫻卻又繼續(xù)說道:“夢(mèng)夢(mèng)?。∧穻尰貋淼幕疖嚿?，是怎么和你說的。既然已經(jīng)做了離婚的決定，就不要再牽掛著了。
你以為今天你故意在她們面前說“離婚”的小心思，我會(huì)看不出來？
囡囡??！你就這么心甘情愿地為林火旺一輩子這么空守著？”
“姆媽！別說了。我有自己的想法?！?/p>
柳茹夢(mèng)出奇的沒有和母親爭論，而是默默地低下頭來吃著面，淚水就這么大滴大滴地落在了面湯里。
郭琳嫻見狀，也沒敢再說下去，只是嘆了一口氣。
然后母女倆就這么靜靜地吃面，也不知道吃的是面，還是這個(gè)時(shí)代的……傷痕。
……
第二天一大早，柳茹夢(mèng)從床上醒來，卻習(xí)慣性地往旁邊摸了摸。
但很可惜的是，摸了一個(gè)空，枕邊人已然不會(huì)再在。
“起床了？姆媽得到單位報(bào)道去。早飯給你做好了，在桌上，吃完你可以自己上街逛逛去。
這么久沒有回上海了，變化雖然不大，但也值得一逛?！?/p>
母親郭琳嫻說了幾句，便匆匆出門趕去上班了。
柳茹夢(mèng)慢悠悠地吃過早飯，看著這周圍一切熟悉的擺設(shè)與環(huán)境，竟然有一種三年知青生涯，猶如夢(mèng)幻泡影一般的不真實(shí)感。
仿佛自己的丈夫林火旺，是夢(mèng)中的一個(gè)人物，現(xiàn)在夢(mèng)醒了，所有一切蹤跡就消失不見了。
“對(duì)了！龔雪姐姐寫的那封信?！?/p>
柳茹夢(mèng)翻開抽屜一找，果然還在那，似乎就證明了這所有的一切，都是再真實(shí)不過的了。
將信和照片再次藏好，柳茹夢(mèng)帶上一些錢和糧票，便像母親說的那般，出門去走走。
1977年的大上海，洗去了民國的那一股浮華，卻是染上一層人民民主專政的紅色。
走在大街上，柳茹夢(mèng)看著一路匆忙騎著自行車去上班的人群，浩浩蕩蕩，蔚為壯觀。
這年頭能騎自行車去上班的，可都不是一般人呢！
沒有自行車的，路途近點(diǎn)就腿著去，路途遠(yuǎn)還得趕公交電車。
柳茹夢(mèng)沒有坐公交，她喜歡一路走在熟悉的上海街道上。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一處報(bào)刊亭，不知道為什么，柳茹夢(mèng)有一股沖動(dòng)。
加快了腳步，沖上前去，但來到報(bào)刊亭面前，卻又有些猶豫了起來。
“小姑娘，怎么了？要買什么報(bào)紙或雜志呀？我這什么都有，《詩刊》、《人民文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《滬上日?qǐng)?bào)》、《萌芽》等等?！?/p>
看管報(bào)刊亭的老大爺，笑著問道。
“最新一期的《人民文學(xué)》出版了么？”
柳茹夢(mèng)咬著下嘴唇，才開口問道、
“出了！出了！昨天剛出的。我跟你說，這一期的《人民文學(xué)》可真了不得。
就那個(gè)大詩人海子，你知道不？寫《面朝大海，春暖花開》和《一代人》的。
原來，人家不僅是大詩人，還是大作家呢！能寫小說的。
剛好《人民文學(xué)》這一期上，就有他寫的一篇叫做《傷痕》的小說。
看過的人，都說寫得那叫一個(gè)好?。“烟厥鈺r(shí)期對(duì)普通人的迫害，給寫得那叫一個(gè)淋漓盡致。
買一本吧！姑娘！我一看你，肯定就是喜歡海子的，對(duì)不對(duì)？”
為了賣出一本《人民文學(xué)》，老大爺也是夸夸其談的說道。
殊不知，當(dāng)他說到那一句“我一看你，肯定就是喜歡海子的”，柳茹夢(mèng)那像水蓮花一般嬌羞的臉，立馬就紅成了一片。
“行！那就來一本《人民文學(xué)》吧！”
聽到林火旺的《傷痕》果然在最新一期的《人民文學(xué)》上發(fā)表了，柳茹夢(mèng)的心里，也是真為他感到高興。
果然地買了一本，然后邊走邊翻著看了起來。
“《傷痕》在第一篇？是主打的文章?？磥恚度嗣裎膶W(xué)》的編輯部，對(duì)阿旺的《傷痕》評(píng)價(jià)肯定不是一般的高?！?/p>
柳茹夢(mèng)是既高興又失落。
高興的是自己的阿旺，又再一次出大風(fēng)頭了，一切都像他預(yù)料當(dāng)中的那般，果然《人民文學(xué)》對(duì)于描述特殊時(shí)期的小說，沒有封禁不采用。
失落的卻是，這么值得高興的是，自己卻不能陪在林火旺的身邊，和他一起慶祝一番。
這種復(fù)雜的情感，隨著那一行行早就已經(jīng)看過的文字，讓柳茹夢(mèng)的內(nèi)心，又掀起了一陣又一陣的波瀾來。
《傷痕》啊《傷痕》！
每一個(gè)人看到，都會(huì)看到不同的《傷痕》。
每一個(gè)人在不同的時(shí)候看到，又有可能看到不同的《傷痕》。
再次抬起頭來，柳茹夢(mèng)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是淚流滿面。
看著這車水馬龍的上海街頭，這里算得上是現(xiàn)在全中國最繁華的路段了。
但這里越是熱鬧非凡，柳茹夢(mèng)的心里就越是感到一陣孤寂的冰冷。
這一刻，她真的寧愿，自己回到那個(gè)東北的小山村當(dāng)中，守著一個(gè)院子，等著自己的丈夫歸家。
……
隨著《人民文學(xué)》在全國各地上架，幾乎全中國的文學(xué)青年們，都看到了上面的這一篇主打文章小說《傷痕》。
引發(fā)的轟動(dòng)與共鳴，從京津地區(qū)，向兩湖兩廣，甚至是邊疆地區(qū)蔓延開來。
許多地方的宣傳部門也注意到這一點(diǎn)，上面也提醒各地方，要有序引導(dǎo)目前出現(xiàn)的這一股《傷痕》情緒。
是的！
上面調(diào)研下來，立刻將《傷痕》小說，引發(fā)的諸多下鄉(xiāng)知青、下放人員等等知識(shí)分子們的情緒亢奮，稱作《傷痕》情緒。
畢竟隨著《傷痕》的大火，有的知青在農(nóng)村根本再也待不住了，也不管什么處分不處分，身上有沒有錢，扒上火車就要回家。
有點(diǎn)下放人員，本來就在排隊(duì)等著平反，也因?yàn)椤秱邸愤@本小說，再也按捺不住對(duì)親人的思念，甚至偷偷的跑回了家。
更有不少群情激奮的青年們，以學(xué)習(xí)研討《傷痕》為由，在各個(gè)單位聚集起來，似乎要搞出什么大事一般。
這些消息，傳到了《人民文學(xué)》的編輯部來。
主編張光年那叫一個(gè)如坐針氈，立馬拿著這些消息資料，跑到作協(xié)那去找巴老和錢老。
“巴老！錢老！救命咯！”
張光年跑來的時(shí)候很是著急，但一進(jìn)作協(xié)大院，看到巴老和錢老氣定神閑地在院子里曬太陽，就立馬又定下了心來。
“怎么了？光年，我猜你肯定是為了《傷痕》的影響而來的吧！”
巴老也是快人快語，從來不賣關(guān)子。
錢老也是笑著說道:“我們這作協(xié)的電話，早上也是被各個(gè)單位的人給打爆了。想必《人民文學(xué)》編輯部的電話也是一樣。
我說光年?。∧憔蛻?yīng)該像我們作協(xié)一樣，把電話線一拔便是，就不會(huì)有人再來打擾了?！?/p>
“巴老，錢老！你們說得輕巧呀！
能打電話過來的，那級(jí)別可都比我更高。
一接通電話，就是劈頭蓋臉的問責(zé)。
質(zhì)問我們，這樣的文章，怎么能發(fā)表出去呢？鬧出事情來，算誰的責(zé)任？”
張光年也是紅著臉，無奈地說道。
巴老卻是笑呵呵地說道:“一篇小說而已，能鬧出什么事情來呢？
要是真鬧出了大事來，那也絕對(duì)不是小說的問題。
想當(dāng)初，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，也有人怕發(fā)表的小說和文章鬧出事情來，結(jié)果……這些人自己就先沒了。”
錢老同樣點(diǎn)頭，倒是說得更直白道:“光年，你放心吧！這事誰來都不好使，我倆給你鎮(zhèn)著。反正有人問起來，就說巴老和我，都請(qǐng)示過上面。
像《傷痕》這樣的文章和小說，是可以發(fā)，大膽發(fā)，多多發(fā)。
有了這話，你還怕什么？應(yīng)該怕的呀！是那些人自己吧！”
“??！這……這么大的消息，您二老也不知道先和我通個(gè)氣。
害我一早上在編輯部里，聽到電話鈴響，這心肝都是顫著的呢！”
張光年這才放下了心了，然后笑著也拿了一把躺椅來，在巴老和錢老的身邊躺了下來。
“喲！你小子，干嘛啊這是？不回《人民文學(xué)》編輯部了??！”
巴老樂呵地說道。
“哎呀！巴老，也讓我享受享受這作協(xié)大院的陽光嘛！回去聽那些電話，煩著呢！讓他們自己著急去……”
張光年也是嘿嘿一樂，說道。
……
而與此同時(shí)，在吉省這邊。
經(jīng)過主編和總編的審核，《吉省日?qǐng)?bào)》今天的頭版頭條上，刊登了記者錢淑珍寫的人物采訪報(bào)告稿子《時(shí)代的傷痕，回家的知青》。
是的！
錢淑珍沒有看到過林火旺寫的《傷痕》，卻不約而同的在寫這一篇報(bào)道的時(shí)候，標(biāo)題當(dāng)中用了傷痕兩個(gè)字。
在報(bào)道中，她義憤填膺地講述了，大詩人海子是如何被女知青妻子拋棄的。
特別是柳茹夢(mèng)那天，在紅星公社戶籍辦公室里說的那些絕情的話，幾乎都被錢淑珍一字不落地給寫在了報(bào)道里。
只不過，在報(bào)道當(dāng)中，錢淑珍沒有提及林火旺和柳茹夢(mèng)的真名。
然后在報(bào)道的最后幾段，她又借用了海子和妻子的這個(gè)案例，來揭示在當(dāng)前這個(gè)知青大批量返城的時(shí)代背景下。
那些和知青們結(jié)婚的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，又應(yīng)該怎么辦呢？
知青們可以一走了之，回到他們從小長大的城里，開始全新的人生。
但被他們拋棄的另一半呢？
海子不是個(gè)例，各地都有大量和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的知青，為了回城，而狠心將農(nóng)村的老婆孩子丟下。
這樣的傷痕，是時(shí)代傷痕，也是窮極一生都難以抹平的傷痕。
……