安寧離開(kāi)的身影悄無(wú)聲息，像一陣微風(fēng)掠過(guò)水面，只留下門輕輕合攏的細(xì)微聲響。
她甚至沒(méi)有看我一眼，也沒(méi)有發(fā)出任何告別的話語(yǔ)。
只是那樣徑直走了出去，背影透著一股刻意的疏離和疲憊。
我的心猛地一沉，童欣還在視頻那頭說(shuō)著什么。
聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，卻仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。
“……所以今天還挺順利的，就是有點(diǎn)累。江河？你有在聽(tīng)嗎？”童欣的聲音帶著一絲疑惑。
我強(qiáng)行將注意力拉回屏幕，努力讓自己的表情看起來(lái)正常：“嗯，在聽(tīng)。錄節(jié)目第一天就累著了？那你趕緊去吃飯，補(bǔ)充點(diǎn)能量?！?/p>
“嗯，正準(zhǔn)備去呢。你……還好吧？感覺(jué)你有點(diǎn)心不在焉?！?/p>
童欣敏銳地捕捉到我瞬間的走神，她那雙漂亮的眼睛在屏幕里探究地看著我。
沒(méi)等我回答，她又問(wèn)道：“還有安寧姐她……沒(méi)事吧？剛才看她臉色好像不太好？”
“她沒(méi)事，”我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地否認(rèn)，聲音卻有些發(fā)干，“就是今天第一天上班，有點(diǎn)累了。你別多想?！?/p>
“哦……”
童欣拖長(zhǎng)了尾音，顯然并不完全相信。
但也沒(méi)有追問(wèn)，只是體貼地說(shuō)：“那好吧，你也別太晚了。我先去吃飯了，晚點(diǎn)再給你發(fā)信息？”
“好，去吧。”我盡量讓語(yǔ)氣顯得輕松自然。
視頻掛斷的瞬間，書(shū)房里徹底陷入一片死寂。
剛才還縈繞著安寧敲擊鍵盤的輕微聲響和兩人交談的氛圍，此刻蕩然無(wú)存，只剩下手機(jī)屏幕熄滅后殘留的一絲溫?zé)?，以及窗外深沉的夜色?/p>
空氣仿佛凝固了，帶著一種沉甸甸的壓力。
我坐在沙發(fā)上，沒(méi)有立刻起身。
安寧離開(kāi)時(shí)那個(gè)毫無(wú)波瀾卻又拒人千里的眼神，像一根冰冷的刺，扎在心頭。
她聽(tīng)到了童欣的名字，看到了我的猶豫，然后選擇了沉默地退場(chǎng)。
這種沉默，比任何質(zhì)問(wèn)都更讓人窒息。
連視頻中的童欣都隔著屏幕察覺(jué)到了安寧那一瞬間的臉色不好，而我就在她身邊，卻只能無(wú)力地看著她獨(dú)自消化那份難以言說(shuō)的情緒。
我站起身，走到安寧剛才坐過(guò)的位置。
電腦屏幕還亮著，停留在她最后研究的系統(tǒng)界面上。
旁邊，是我給她切的水果盤，里面的水果幾乎沒(méi)動(dòng)。
指尖觸碰鍵盤，似乎還能感受到她方才專注時(shí)留下的微溫。
她是在用工作麻痹自己?jiǎn)幔?/p>
還是……
單純地不想再待在這個(gè)空間里，聽(tīng)我和童欣的對(duì)話？
我關(guān)掉電腦屏幕，端起那盤沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的水果，走出了書(shū)房。
客廳里空無(wú)一人，甘婷大概已經(jīng)回自己房間休息了。
二樓，安寧房間的門緊閉著，門縫底下沒(méi)有一絲光亮透出。
她睡了嗎？
我站在走廊上，望著那扇緊閉的房門，腳步沉重得如同灌了鉛。
想敲門，手抬起又放下。
該說(shuō)什么？問(wèn)她是不是不開(kāi)心？問(wèn)她為什么突然離開(kāi)？
還是……
解釋自己和童欣的通話？
所有的解釋，在她此刻的沉默面前，都顯得蒼白而徒勞。
她的世界正在經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)聲的地震，而我，或許正是那震源之一。
最終，我只是端著那盤水果，默默地走回了自己的房間。
將水果放在桌上，我走到窗邊，點(diǎn)燃了一支煙。
猩紅的火點(diǎn)在黑暗中明明滅滅，如同我此刻紛亂的心緒。
安寧的回歸，像一塊投入平靜湖面的巨石。
失憶的她，敏感、脆弱、對(duì)周遭的一切充滿警惕和不安。
而童欣的存在，就像一道無(wú)法忽視的陰影，橫亙?cè)诎矊幵噲D重建的認(rèn)知世界里。
無(wú)論我如何小心，如何承諾，這道陰影都不可避免地會(huì)投射下來(lái)，刺痛她。
我承諾過(guò)陪她面對(duì)一切荊棘。
可這荊棘，有一部分，是我親手種下的。
今晚安寧的沉默離開(kāi)，就是一個(gè)無(wú)聲的信號(hào)。
她并非無(wú)動(dòng)于衷，只是選擇了壓抑和回避。
這種壓抑能持續(xù)多久？當(dāng)積攢的情緒爆發(fā)時(shí)，又會(huì)是什么樣子？
還有童欣，她敏銳地察覺(jué)到了異樣。
她的體貼和大度，是建立在對(duì)安寧“失憶”狀況的有限理解上。
一旦她意識(shí)到安寧并非全然懵懂，甚至可能對(duì)“童欣”這個(gè)身份的存在產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的困惑和排斥，她的反應(yīng)會(huì)是什么？
那個(gè)“三人好好聊聊”的未來(lái)，此刻看來(lái)，不是曙光，更像是一個(gè)即將引爆的雷區(qū)。
每一步靠近，都充滿了未知的危險(xiǎn)。
煙灰無(wú)聲地掉落。
夜，更深了。
窗外的城市燈火依舊璀璨，卻照不進(jìn)這棟別墅里盤踞的陰霾。
安寧的房間里，一片漆黑。
她并沒(méi)有睡。
她靠坐在床頭，雙臂環(huán)抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)，像一只受傷的小獸。
窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，勾勒出她模糊的輪廓，看不清表情，只有那雙在黑暗中睜大的眼睛，空洞地望著墻壁上某個(gè)不知名的點(diǎn)。
這個(gè)家，這個(gè)公司，這個(gè)叫林江河的男人……
還有那個(gè)在視頻里笑容明媚、被林江河溫柔對(duì)待的女人，童欣。
她是誰(shuí)？為什么林江河提起她時(shí)眼神會(huì)閃爍？為什么甘姐提到她時(shí)會(huì)欲言又止？
為什么……自己聽(tīng)到她的名字，看到林江河和她通話時(shí)，胸口會(huì)像被什么東西堵住一樣，悶得喘不過(guò)氣？
那些被刻意忽略的違和感，那些林江河言語(yǔ)間小心翼翼的回避，那些周圍人欲言又止的神情，此刻都無(wú)比清晰地翻涌上來(lái)。
她不是傻子。失憶不等于失去感知。
她能感覺(jué)到林江河的關(guān)心和愧疚是真實(shí)的。
但同時(shí)，她也能清晰地感覺(jué)到，在這個(gè)“家”里，在“林江河”的生活里，有一個(gè)巨大的、被刻意模糊了的“童欣”形狀的空白。
這個(gè)空白，像一個(gè)無(wú)形的幽靈，無(wú)處不在。
讓她感覺(jué)自己像個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的客人，一個(gè)需要被“適應(yīng)”的麻煩。
一股強(qiáng)烈的無(wú)助感和孤獨(dú)感席卷了她。
她感覺(jué)自己被拋入了一片無(wú)邊無(wú)際的迷霧之海，四周都是影影綽綽的輪廓，卻看不清任何方向。
唯一能抓住的浮木，是林江河伸出的手，可這只手，似乎也連接著那片讓她窒息的迷霧。
她將臉深深埋進(jìn)膝蓋，肩膀微微顫抖起來(lái)。
沒(méi)有哭聲，只有壓抑的、細(xì)碎的呼吸聲，在寂靜的房間里顯得格外清晰。
她需要時(shí)間適應(yīng)？
不，她需要弄明白。
她需要知道，自己是誰(shuí)，在這個(gè)故事里，到底站在哪里。
也就在這時(shí)，門外傳來(lái)敲門的聲音。
“安寧，你……睡了嗎？”