G她摸到他袖口露出的腕表，金屬鏈冰涼——是塊六十年代的精工潛水表，表盤(pán)裂紋里仿佛嵌著西伯利亞的雪。
中午在雪城歇腳，加油站的熱狗機(jī)散著暖哄哄的油氣。
張震買(mǎi)了兩杯黑咖啡，杯身凝著水珠，在他掌心洇出深色的印子。
姜曉琀咬了口香腸，芥末醬辣得鼻尖發(fā)酸，看他靠在車旁打電話，睫毛在陽(yáng)光下投出細(xì)碎的影。
“陳叔的面館今天歇業(yè)?！彼宪嚂r(shí)帶進(jìn)來(lái)半片雪花，“說(shuō)是要陪孫子堆雪人?！?/p>
她注意到他沒(méi)提電話內(nèi)容，只將導(dǎo)航設(shè)定為“普萊西德湖”，屏幕上的藍(lán)色路線像條凍僵的蛇。
下午三點(diǎn)，湖面開(kāi)始出現(xiàn)浮冰。牧馬人駛上 11號(hào)公路時(shí)，姜曉琀看見(jiàn)路邊立著褪色的警示牌：“小心狼獾”。
張震忽然減速，輪胎碾過(guò)一塊拳頭大的冰塊，發(fā)出玻璃碎裂般的脆響。
“前面就是露營(yíng)區(qū)?！彼噶酥高h(yuǎn)處露出一角的木屋，車大燈掃過(guò)積雪覆蓋的指示牌，“B區(qū)空位多?！?/p>
選營(yíng)地時(shí)，張震用登山杖戳了戳冰面，每五步測(cè)一次厚度。
姜曉琀蹲在背包旁整理帳篷，尼龍布料凍得發(fā)硬，拉鏈齒間結(jié)著薄冰。
她呵出的白氣在面罩上凝成霜花，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)：“離湖岸二十米，那邊容易出現(xiàn)冰裂?！?/p>
二人忙碌著要過(guò)二人世界，了塵和保鏢們?cè)谶h(yuǎn)處露營(yíng)，隱隱將他們保護(hù)在中間，根本不會(huì)過(guò)來(lái)打擾他們，除非出現(xiàn)危險(xiǎn)。
搭好帳篷已近黃昏，張震用軍鏟在背風(fēng)處挖出個(gè)火塘。
姜曉琀撕開(kāi)即熱米飯的包裝，塑料餐具碰到鋁制飯盒，發(fā)出冷清的響。
他忽然從背包側(cè)袋摸出個(gè)鐵皮盒，里面是壓扁的姜茶包：“在唐人街買(mǎi)的?！?/p>
暮色漫過(guò)湖面時(shí)，遠(yuǎn)處的極光只是極淡的一抹綠，像誰(shuí)在天幕上潑了勺水彩。
張震替她戴上防風(fēng)鏡，指尖擦過(guò)她凍紅的臉頰：“真正的極光要后半夜?！?/p>
他的呼吸在護(hù)目鏡內(nèi)側(cè)結(jié)霧，“先睡會(huì)兒，我守夜?！?/p>
鉆進(jìn)帳篷前，姜曉琀看見(jiàn)他坐在火塘邊，影子被篝火燒得搖晃。
他摸出煙盒，卻在抽出煙的瞬間頓住，轉(zhuǎn)頭看她——她正隔著帳篷布料，用指尖描繪他的輪廓。
后半夜三點(diǎn)，張震搖醒她時(shí)，睫毛上結(jié)著冰棱。
極光已變成流動(dòng)的綠綢，在北斗七星下方翻涌。
姜曉琀裹著他的羽絨服跟出來(lái)，踩在雪地上發(fā)出“咯吱”聲。
他往火塘里添了塊松木，樹(shù)脂燃燒的噼啪聲中，將她的手塞進(jìn)自己袖口。
“1988年我在西伯利亞?！彼娴姆垂?，“零下四十度，極光像地震一樣晃?！?/p>
“真美！”她發(fā)出驚呼，摸到他袖口內(nèi)側(cè)的刺繡：“張震”，用褪色的紅線繡的，針腳歪歪扭扭。
天快亮?xí)r，雪又下起來(lái)。
姜曉琀靠在他肩頭打盹，聽(tīng)見(jiàn)他用俄語(yǔ)低聲數(shù)著什么。
她抬頭，看見(jiàn)他眼中映著漸漸淡去的極光，手指無(wú)意識(shí)摩挲著她無(wú)名指上的銀戒，像在確認(rèn)某種真實(shí)的存在。
“我們破冰釣魚(yú)嗎？”她仿佛囈語(yǔ)似的說(shuō)道。
張震點(diǎn)了點(diǎn)頭道，“那咱們得遠(yuǎn)離營(yíng)地了，明天中午出發(fā)！”
牧馬人駛離營(yíng)地時(shí)，車載電臺(tái)正在播天氣預(yù)報(bào)：“五大湖地區(qū)將迎來(lái)十年最大暴風(fēng)雪。”
張震踩下油門(mén)，積雪在輪胎下飛濺成霧。
姜曉琀回頭望去，他們的腳印很快被新雪覆蓋，只有火塘里的余燼，還在蒼白的雪面上留著小塊焦黑，像誰(shuí)不小心打翻的咖啡。
“湖面結(jié)了三尺厚的冰，倒比螺絲國(guó)的貝加爾還開(kāi)闊?！?/p>
張震將 Jeep停在冰面邊緣，車轍在雪地上壓出兩道深痕。
姜曉琀推開(kāi)車門(mén)，冷空氣裹著雪粒子撲面而來(lái)，遠(yuǎn)處的湖岸線被大雪模糊成灰白的線，真如天地間鋪了張無(wú)邊的宣紙。
“看這片銀白世界?！彼戎阑┭ヌ萝嚕鸾q服拉鏈上的毛領(lǐng)掃過(guò)下巴，“忽然想到一句詩(shī)?！?/p>
張震轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)將車泊穩(wěn)，后視鏡里映出她發(fā)梢跳動(dòng)的雪花。
“莫不是‘忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)’？”他笑著熄火，金屬鑰匙在掌心焐得溫?zé)帷?/p>
“才不是?！彼龔澭鼒F(tuán)了個(gè)雪球，冰晶在手套上沙沙作響，“是‘孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪’?！?/p>
雪球砸在他肩頭，綻開(kāi)細(xì)碎的銀光。
“把我比作老頭子？”他挑眉逼近，雪松上的積雪被驚動(dòng)，撲簌簌落了滿肩，“等會(huì)兒釣到魚(yú)，可要你生火煮飯。”
“先顧好你自己吧。”她指著他頭頂?shù)难┲?，“等下冰釣時(shí)落你一身雪，才真像老漁翁?！?/p>
雪粒子忽然轉(zhuǎn)急，張震摸出羽絨服內(nèi)袋的雙龍一兩銀圓——那是他的“冰釣幸運(yùn)物”。
姜曉琀蹲在冰洞旁，看他揮動(dòng)冰鎬砸開(kāi)冰層，金屬與冰面撞擊的聲響里，湖水翻涌著冒出白霧，又在冷空氣里迅速凝成薄冰，像被按了暫停鍵的波浪。
“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿?！?/p>
他低聲念著，冰屑濺上護(hù)目鏡，忽然想起洛雪梅在張家村犯傻撲向槍口的樣子，她眼角的淚痕那么的清晰，還有她喊的那句話至今令人心疼。
他從這句詩(shī)，莫名其妙的想起了洛雪梅，一年未見(jiàn)不知道這個(gè)丫頭和二丫現(xiàn)在如何了。
“誰(shuí)是落梅？”姜曉琀抬頭，睫毛上沾著雪花，像撒了把銀粉。
他這才驚覺(jué)自己竟將別的女孩名字說(shuō)了出口，伸手替她拂去頭上的雪，卻觸到她藏在發(fā)間的銀戒——那是昨夜他親手戴上的。
“沒(méi)誰(shuí)?！彼麖澭{(diào)整釣線，魚(yú)鉤墜入冰洞時(shí)發(fā)出清脆的響，“只是覺(jué)得這雪，倒比梅花還鬧人?！?/p>
她忽然伸手握住他持竿的手，手套相觸的暖意里，釣線猛地一沉。
“有魚(yú)！”她的驚呼混著雪花落進(jìn)他領(lǐng)口，張震手腕發(fā)力提起釣竿，銀鱗在冰面上一閃，竟是條尺長(zhǎng)的湖鱒，魚(yú)尾拍打著冰面，濺起細(xì)碎的冰晶。
“晚上有紅燒魚(yú)吃了?！彼泵θツ贸W(wǎng)，卻見(jiàn)她正盯著他后頸看?！霸趺?？”
“雪落了一身?！彼焓痔嫠魅ィ蛎珖聿溥^(guò)他下巴，“還真像‘拂了一身還滿’?！?/p>