一個(gè)關(guān)于鞋子的故事!”
林正軍此言一出,劉新武首先想到的是手抄本《一雙繡花鞋》。
這年頭,也有人把特殊十年間流行的手抄本改成小說(shuō)發(fā)表在一些通俗文學(xué)刊物上的。
但不對(duì)啊,那故事挺嚇人的,絕對(duì)不適合小孩看。
而后,林正軍就開(kāi)始講述這個(gè)“關(guān)于鞋子”的故事。
“你這個(gè)故事……”
葉君健聽(tīng)林正軍講了二十多分鐘,期間眼眶數(shù)度濕潤(rùn),直到最后,他有些哽咽:“真好!”
葉君健擦了擦眼眶的淚痕,笑道:“聽(tīng)你講完你這部新小說(shuō),讓我想起了《牧馬人》和《山楂樹之戀》,這三個(gè)作品里面都呈現(xiàn)出了人性的真善美。”
“雖然身處黑暗,但人們依舊可以選擇光明,選擇善良,選擇相互溫暖,而不是相互傷害……”
“而且,兒童天真的善良,是最美好的,童真,有時(shí)候反而是抵抗黑暗現(xiàn)實(shí)的一道光!”
他有點(diǎn)激動(dòng)地道:“正軍,你一定要盡快寫出來(lái)。你只要能寫出來(lái),這套房子白送給你,我都開(kāi)心!”
唐曉芙也暗暗點(diǎn)頭,這故事真的特別好,至少在當(dāng)下的兒童文學(xué)中,絕對(duì)沒(méi)有這么優(yōu)秀的!
“哈哈哈,怎么能白送,您愿意賣我,我就很高興了!”林正軍笑道。
劉新武立刻邀功道:“正軍啊,這房子可是我?guī)兔φ业?,稿子得一定得給我?。 ?/p>
“沒(méi)問(wèn)題!”林正軍痛快答應(yīng)。
劉新武那叫一開(kāi)心,笑得嘴巴差點(diǎn)裂到耳根了,豎起大拇指笑道:“兄弟,仗義!”
也是一副社會(huì)人的樣子!
雙方談妥,林正軍和葉君健簽了合同,當(dāng)即就付了錢,葉君健寫了收據(jù)。
遂忙著走程序,東跑西顛的爭(zhēng)取在年前給辦下來(lái),包括劉新武也積極地奔走幫忙。
我,劉新武,楚狂人御用跑腿的!
……
接下來(lái)的兩天,林正軍一邊和葉君健劉新武跑動(dòng)辦手續(xù),一邊在北影廠《山楂樹之戀》劇組蹭吃蹭喝。
另外,幫助《山楂樹之戀》劇組出出主意。
內(nèi)容相當(dāng)駁雜,置景、道具、照明、表演、攝影乃至化妝,什么都會(huì)指點(diǎn)一番。
早飯后,從食堂去片場(chǎng)的路上,林正軍和唐曉芙朱琳不緊不慢地溜溜達(dá)達(dá),當(dāng)是飯后消食。
唐曉芙有點(diǎn)擔(dān)心地道:“正軍,你這么指手畫腳的,謝鐵酈導(dǎo)演會(huì)不會(huì)不高興???”
“我也是看客下菜。謝鐵酈要是不高興,我才不會(huì)多嘴呢!”
林正軍笑道:“你沒(méi)發(fā)現(xiàn),我每次糾正之后,只要能出效果,他都很高興嗎?”
“為什么會(huì)這樣啊?!?/p>
唐曉芙不解地道:“謝導(dǎo)的地位很高的,按說(shuō)會(huì)有自己的個(gè)人風(fēng)格,并且不想讓別人破壞才對(duì)。”
林正軍道:“謝導(dǎo)演之前拍的《大河奔流》,受到了很多批評(píng)的?!?/p>
“批評(píng)?”二女詫異。
“要多看書多看報(bào)??!這消息你們都不知道!”
林正軍道:“有理論界的人批評(píng),也有電影局文化部的領(lǐng)導(dǎo)批評(píng),說(shuō)這部戲空有史詩(shī)格局,說(shuō)教成分太多,藝術(shù)比較幼稚。所以,他在求新求變,希望打一場(chǎng)翻身仗。”
林正軍不是瞎說(shuō)。
謝鐵酈一直在追求藝術(shù)上的突破,導(dǎo)致水準(zhǔn)不穩(wěn)定,影片質(zhì)量參差不齊。
比如《包氏父子》無(wú)疑是一部杰作,但晚年拍的一系列名著改編的電影,就不太行了。
“哦,那就好,我擔(dān)心你表現(xiàn)太多,他不高興呢?!碧茣攒叫Φ?。
林正軍笑道:“我之所以這么深入地介入《山楂樹之戀》,一方面是想影片質(zhì)量高,另外也是為了刷資歷。”
“刷資歷?”朱琳迷惑。
她感覺(jué)林正軍嘴里老是蹦出來(lái)一些她不知道的詞兒。
“沒(méi)錯(cuò),我希望回頭熒幕上打出的字兒,除了編劇,再加一個(gè)策劃,回頭等我在香港成立影視公司,融資或者獨(dú)立執(zhí)導(dǎo),都會(huì)方便很多!”林正軍笑道。
“你想拍電影?香港成立電影公司?”唐曉芙傻眼了。
朱琳都被林正軍天馬行空的想法整不會(huì)了,美眸微睜,好像怪物一樣地看著林正軍。
“沒(méi)錯(cuò)??!”
林正軍道:“長(zhǎng)城、鳳凰、新聯(lián)三家左派電影公司,為啥受到臺(tái)灣自由總會(huì)的鉗制,是因?yàn)樗麄冎肋@三家公司的資金來(lái)源雖然彎彎繞繞,但歸根結(jié)底還是來(lái)自于內(nèi)陸國(guó)有。”
“我把那兩個(gè)劇本的稿費(fèi)留在香港,就是想成立一家新的左派電影公司,傳遞國(guó)家和人民的正面形象,展示內(nèi)地的大好河山,推動(dòng)中外文化交流,策應(yīng)改革開(kāi)放的大政方針,但是又是一家純粹的私營(yíng)公司,自由總會(huì)沒(méi)辦法挑刺,內(nèi)地又會(huì)支持我!”
“哎呀,你這,簡(jiǎn)直神來(lái)之筆!”
唐曉芙滿心崇拜地看著林正軍,仿佛林正軍在發(fā)光。
“為什么不在北影廠工作啊?我瞅著謝導(dǎo)演他們對(duì)你都挺重視挺認(rèn)可的。”朱琳不解地道。
“進(jìn)北影廠可不容易?!?/p>
林正軍道:“首先,我才得念完四年大學(xué),拿到文憑,還得是文學(xué)或者電影專業(yè)的才有機(jī)會(huì)進(jìn)廠!”
“新人進(jìn)廠,也別想立刻拍電影。先打雜,后當(dāng)助理,起碼十年才能獨(dú)當(dāng)一面,搞搞編劇、置景、攝影、化妝這些幕后工作!”
“想獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)一部電影,那得等到猴年馬月去,很多導(dǎo)演第一次執(zhí)導(dǎo),往往都是四五十歲了!”
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下,職務(wù)晉升的規(guī)定很死板的。
那些攝影師錄音師就好像國(guó)企的工人一樣依靠每年參與的電影和工作實(shí)績(jī)一年評(píng)一次職稱。
職稱不到位,你水平再高,依舊沒(méi)機(jī)會(huì)承擔(dān)相應(yīng)的工作。
林正軍一身的藝術(shù)細(xì)菌,可不想浪費(fèi)時(shí)間,拍電影自然越早越好,越快越好!
再說(shuō),哪怕成了導(dǎo)演,有了制作權(quán)了,但發(fā)行又受到掣肘!
比如發(fā)行,是中影管著的,制片廠是沒(méi)有發(fā)行權(quán)的。
從1956年起,國(guó)內(nèi)電影業(yè)就和其他國(guó)營(yíng)廠一樣,處于絕對(duì)的計(jì)劃供給制下。
先由電影局下?lián)芤欢ǖ挠捌瑪z制指標(biāo)給7個(gè)國(guó)營(yíng)電影制片廠,同時(shí)劃撥相應(yīng)的拍攝資金,影片歷經(jīng)層層審查通過(guò)以后,再由唯一的發(fā)行公司中影公司以高出影片平均成本大約10%的價(jià)格(1978年是70萬(wàn)元)統(tǒng)一買斷收購(gòu)后,向子公司逐級(jí)發(fā)行。
而接下來(lái)放映產(chǎn)生的收入,再逐級(jí)上繳給上一級(jí)發(fā)行公司。
也就是說(shuō),一旦片方將原片交與中影,收到70萬(wàn)人民幣后,制片廠就在經(jīng)濟(jì)上就與該影片斷絕了一切關(guān)系,票房再高制片廠也分不到一分錢,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)更拿不到了!
自個(gè)費(fèi)老鼻子勁寫劇本拍電影,結(jié)果就拿幾千塊劇本稿費(fèi)或者一份死工資,為別人做嫁衣,這種冤大頭,他林正軍才不當(dāng)呢!