次日11月16號(hào),下午文代會(huì)閉幕式召開(kāi)。
林正軍特意換上了干凈衣服,打扮得精神抖擻,參加會(huì)議。
大領(lǐng)導(dǎo)們講話(huà),殷切囑托,寄予厚望,希望文學(xué)承擔(dān)解放思想推動(dòng)改革的先鋒角色。
而后,會(huì)議結(jié)束,順利閉幕。
大家站在大會(huì)堂下面的臺(tái)階上拍了大合照。
各個(gè)國(guó)家級(jí)協(xié)會(huì)、各個(gè)省文聯(lián)和協(xié)會(huì)再合影。
而后就是各種合影。
林正軍也不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì),以后自己成了著名企業(yè)家可以?huà)煸谵k公室附庸風(fēng)雅,顯擺顯擺。
他先拉著巴金合了一張。
巴金說(shuō):“正軍同志以后在創(chuàng)作上,可以大膽一點(diǎn),別人不敢發(fā),我們《收獲》就敢發(fā)!”
“我一定寫(xiě)!”林正軍傻樂(lè)。
他對(duì)文學(xué)史了解得還是不夠深入,不知道巴金這句話(huà)分量多重。
歷史上,《收獲》是最具有探索精神的文學(xué)期刊,發(fā)了很多別的雜志不敢發(fā)的作品。
80年代中期,先鋒小說(shuō)曾被當(dāng)成資產(chǎn)階級(jí)自由化的代表,被思想界理論界瘋狂批判,沒(méi)有雜志敢于發(fā)表。
但《收獲》在87年連發(fā)四期先鋒文學(xué)專(zhuān)號(hào),形成了一股席卷全國(guó)的文學(xué)思潮。
作為《收獲》創(chuàng)始人的巴老的德高望重,職務(wù)極高,相關(guān)部門(mén)誰(shuí)也不敢和巴老對(duì)抗,只能睜一只眼閉一只眼。
比如余樺的《活著》《許三觀賣(mài)血記》(并不先鋒,只是尺度大),也是只有《收獲》敢發(fā),并且不做刪減和修改,全文照發(fā)。
又拉著曹禺合了一張,曹禺樂(lè)呵呵地道:“正軍,什么時(shí)候給我們?nèi)怂噷?xiě)個(gè)劇本啊,我們也鬧劇本荒呢!”
“哈哈,有空我一定寫(xiě)?!绷终娦Φ?。
而后,他又被劉新武、王濛這些青年作家拉過(guò)去合影。
到了晚上,又在大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行晚宴。
和開(kāi)幕式晚宴不同的是,這次沒(méi)有大領(lǐng)導(dǎo)參加,全是文藝界的人,因此氛圍很放松。
等大家喝了幾杯酒后,氛圍就變得更加輕松隨意起來(lái)。
劉新武是好酒之人——后來(lái)他和王小波就成了酒友——就開(kāi)始和幾個(gè)內(nèi)蒙的作家拼酒了,結(jié)果,當(dāng)場(chǎng)就敗北了,現(xiàn)場(chǎng)直播,吐了一地。
酒過(guò)三巡,酒桌上開(kāi)始傳出哭聲。
林正軍瞅了一眼,是孫玉敏老師。
也不知是想到特殊十年受到的折磨,還是想念死去的戲曲家,還是看到很多文藝家都垂垂老矣,以后,都不知道還能不能再見(jiàn)面,總之她觸動(dòng)了心事。
文代會(huì)馬上就要結(jié)束了,有的代表團(tuán)為了趕火車(chē),買(mǎi)的就是今晚后半夜的車(chē)票。
離別在即,孫玉敏的哭聲仿佛一下子打開(kāi)了大家心中的淚閘,幾位淚點(diǎn)低的代表,緊跟著便哭了起來(lái)。
林正軍心里也有點(diǎn)不是滋味。
他前世生意人,冷酷世俗功利,雖然投資過(guò)影視行業(yè),但也只是把文藝家當(dāng)成賺錢(qián)的工具。
今生搞文學(xué),也是為了給自己的產(chǎn)品打廣告,誤打誤撞!
來(lái)參會(huì)的時(shí)候,他都姍姍來(lái)遲,一心想的都是怎么收拾朱勇成,怎么多搞錢(qián),怎么人前顯圣,讓周家對(duì)自己刮目相看。
參會(huì),都只是順帶的。
可逐漸地,他竟然被藝術(shù)家們感染了,甚至親自動(dòng)筆寫(xiě)作品了。
寫(xiě)作不光幫助了他的商業(yè)擴(kuò)張,也給他帶來(lái)了精神上的滿(mǎn)足和成就感。
讓他認(rèn)識(shí)了很多可愛(ài)的文藝家,也更加深入地了解了過(guò)去那個(gè)混亂的時(shí)代,理解了改革開(kāi)放的必然性……
而后,開(kāi)始有老藝術(shù)家承受不住愁緒和喧鬧,陸續(xù)退席。
回京西賓館的路上,林正軍坐在公交車(chē)上,一言不發(fā),離愁別緒漸漸在心頭浮現(xiàn),大家也都悶悶的,不太開(kāi)心。
回到京西賓館。
不大會(huì)兒,陜省代表團(tuán)的代表就收拾行李下樓,坐上從市公交車(chē)公司調(diào)來(lái)的公交車(chē),要出發(fā)火車(chē)站了。
林正軍和劉新武、王濛一起下樓送了一送。
他幫路遙提行李,再次囑咐他注意身體。
路遙拍了拍林正軍的肩膀,笑道:“你是有天分的,好好寫(xiě),別浪費(fèi)天分,回頭給我們《延河》投稿??!莫愁前路無(wú)知己,天下何人不識(shí)君!”
“嗯,我會(huì)的?!?/p>
林正軍目送他轉(zhuǎn)身上車(chē)。
公交車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)。
林正軍的愁緒因?yàn)槁愤b的話(huà)而蕩然無(wú)存,反倒是充滿(mǎn)了對(duì)于未來(lái)生活的無(wú)限向往。
公交車(chē)消失在視線中,林正軍不禁抬頭望向天空,時(shí)值仲秋,夜風(fēng)微涼,一輪明月升起來(lái)了。
……
次日,京西賓館。
中原省的代表們也返程了。
燕京代表們也各回各家各找各媽?zhuān)瑹狒[的賓館因?yàn)橥蝗簧倭巳俣嗵?hào)客人,頓時(shí)變得冷清起來(lái)。
林正軍并沒(méi)有隨團(tuán)返回。
因?yàn)樗€一點(diǎn)瑣事要處理,比如,參加《山楂樹(shù)之戀》的選角。
林正軍先去北影廠招待所找唐曉芙。
路過(guò)303房間的時(shí)候。
就看到周陽(yáng)光、梁曉聲、葛尤癱在椅子上,在陶醉地聽(tīng)著:“好花不常開(kāi),好景不常在……”
鄧麗君在70年代末傳入大陸,但并不是正規(guī)渠道發(fā)行。
大部分是從南方走私進(jìn)來(lái)的。
當(dāng)時(shí)《人民音樂(lè)》編輯部出版了一本《如何鑒定黃色歌曲》,電視臺(tái)也點(diǎn)名批評(píng)《何日君再來(lái)》是舊社會(huì)舞女勸客人喝酒的典型黃色歌曲,是精神腐蝕,是靡靡之音,極大毒害廣大人民群眾……
在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),鄧麗君的歌都是地下音樂(lè),比后世地下?lián)u滾還要冒天下之大不韙,大家只能偷偷摸摸地聽(tīng)。
但這玩意稀缺啊,有幾個(gè)人能搞到原版帶啊。
大家又愛(ài)聽(tīng),于是就用錄音機(jī)拿空白帶翻錄了,沒(méi)封皮,沒(méi)歌詞,人們聽(tīng)一句,拿筆記一句,來(lái)回傳抄。
聲音滋滋啦啦的,不知道翻錄了多少遍了。
可這三個(gè)家伙聽(tīng)得那叫一個(gè)沉醉和享受,不知道還以為飛了葉子呢!
周陽(yáng)光拿到600塊巨款,立刻消費(fèi),買(mǎi)了一個(gè)錄音機(jī),葛尤搞來(lái)了磁帶,哥三個(gè)一起享受。
家里住房還沒(méi)落實(shí),實(shí)在太擁擠了,周陽(yáng)光寫(xiě)完了劇本也沒(méi)走。
他就在北影廠蹭招待所住,和梁曉聲一個(gè)宿舍寫(xiě)小說(shuō),同宿舍的一個(gè)攝影師去外地拍戲了,有一張空床。
梁曉聲也很高興。
周陽(yáng)光在傳統(tǒng)文學(xué)上毫無(wú)建樹(shù),但是黃色暴力恐怖這方面頗有心得,還能指導(dǎo)他呢。
“膽大包天,敢搞資產(chǎn)階級(jí)情調(diào),聽(tīng)黃色歌曲,不怕被槍斃啊!”林正軍喝道。
“批判!我們?cè)谂卸竞ξ覈?guó)青少年的洪水猛獸!”
葛尤如夢(mèng)方醒,不好意思地?fù)项^道。
梁曉聲乖乖地把聲音調(diào)低了。
“今天要選角是吧?”周陽(yáng)光問(wèn)。
“沒(méi)錯(cuò)!”
周陽(yáng)光壓低聲音道:“剛剛劉小慶還托我問(wèn)你呢,女主角得啥樣才能過(guò)關(guān)啊?她想讓你和曉芙關(guān)照關(guān)照她呢?!?/p>