九月的省廳檔案室藏在辦公樓最深處，厚重的鐵門一關(guān)，便把外面的喧囂全隔在了門外。
中央空調(diào)的冷氣順著通風(fēng)口往下灌，落在堆疊如山的鐵皮柜上，凝出一層薄薄的涼意，卻壓不住卷宗紙張里散發(fā)出的陳舊霉味。
那是時(shí)間的味道，混著二十多年前的灰塵、墨水和紙張氧化后的氣息，一呼吸就能嗆得人喉嚨發(fā)緊。
黃向陽蹲在最里面一排鐵皮柜前，膝蓋抵著冰涼的水泥地，牛仔褲早已被壓出深深的褶皺。他面前攤開的卷宗摞得有半人高，最上面幾本的封皮已經(jīng)泛脆，稍一用力就可能撕出裂口。他的額頭上滲著細(xì)密的汗珠，順著鬢角往下淌，浸濕了警服衣領(lǐng)的藏藍(lán)色布料，在領(lǐng)口暈開一小片深色的水漬。
可他像是沒察覺，只盯著手里的卷宗，指尖在搶劫、盜竊、涉槍這些紅色標(biāo)注上反復(fù)劃過，指甲縫里還嵌著剛才翻頁時(shí)蹭到的紙絮。
“黃廳，您這都蹲第三整天了，歇會(huì)兒吧?！?/p>
檔案管理員老張端著一個(gè)搪瓷杯走過來，杯沿還沾著片沒撈干凈的枸杞。
他把杯子遞過去，目光落在黃向陽通紅的眼底。
那里面布滿了血絲，眼尾還有明顯的黑眼圈，一看就是這幾天沒睡好：“您看您，昨天中午就啃了個(gè)涼饅頭，晚上又在這兒熬到后半夜，再這么硬扛，身體該垮了。九七年到現(xiàn)在的卷宗，光東關(guān)市一個(gè)地方就有上百本，不差這一時(shí)半會(huì)兒?！?/p>
黃向陽緩緩直起身，腰桿咔嗒響了一聲，他揉了揉發(fā)酸的腰側(cè)，接過搪瓷杯一飲而盡。
涼茶的苦澀順著喉嚨往下滑，稍微壓下了喉嚨里的干渴，杯底的枸杞還沾在嘴唇上，他隨手抹了一把，又把杯子遞回去，指著桌上攤開的一本卷宗，聲音帶著明顯的疲憊，卻依舊透著股不肯放棄的堅(jiān)定：“老張，你快來看這，零二年東關(guān)市的超市搶劫案，你還有印象嗎？”
老張湊過去，瞇著老花眼，手指點(diǎn)在卷宗封皮的編號(hào)上：“有點(diǎn)印象，那年冬天特別冷，東關(guān)市剛開發(fā)，外來打工的多，搶劫案也多。怎么了，這案子有問題？”
“你看受害者的筆錄?！?/p>
黃向陽把卷宗翻到第十七頁，指尖按在一行打印字上，一字一句的說道：“受害者李桂蘭說，當(dāng)時(shí)兩個(gè)劫匪里，高個(gè)子的那個(gè)手里拿著一把黑色的槍，有金屬扳機(jī)，對(duì)著我腦袋扣了一下，沒響?？珊髞碜サ降南右扇送跎?，一口咬定沒槍，就拿了把水果刀，當(dāng)時(shí)東關(guān)市局查了王山的社會(huì)關(guān)系，沒發(fā)現(xiàn)他接觸過槍支，就認(rèn)定是李桂蘭被嚇慌了，把玩具槍當(dāng)成了真槍，最后按普通搶劫案判了王山八年刑。”
老張皺著眉，把卷宗拿過來仔細(xì)看，手指在黑色槍支、金屬扳機(jī)、扣動(dòng)沒響這幾個(gè)詞下面劃了線：“這么說是有點(diǎn)怪。玩具槍大多是塑料的，很少有金屬扳機(jī)，而且扣動(dòng)的時(shí)候聲音是咔嚓的塑料聲，跟真槍空膛的咔嗒聲不一樣。當(dāng)年辦案的人沒注意這點(diǎn)？”
在他看來，正常情況下，這是不應(yīng)該忽略的細(xì)節(jié)問題。
“估計(jì)是沒深究?！?/p>
黃向陽嘆了口氣，往后靠在鐵皮柜上，鐵皮的涼意透過警服滲進(jìn)后背，讓他稍微清醒了些，這才緩緩說道：“零二那個(gè)時(shí)候，基層警力緊張，東關(guān)市又是案發(fā)高發(fā)區(qū)，有時(shí)候?yàn)榱粟s結(jié)案率，一些細(xì)節(jié)就容易被忽略。可你想，要是真的沒槍，李桂蘭為什么要特意強(qiáng)調(diào)金屬扳機(jī)和扣動(dòng)沒響？這些細(xì)節(jié)太具體了，不像是編的。”
他頓了頓，目光又落回卷宗上，像是透過那些打印字看到了二十年前的超市現(xiàn)場：“更關(guān)鍵的是，王山說是同伙干的，我就負(fù)責(zé)望風(fēng)，可當(dāng)年沒抓到他那個(gè)同伙，案子就這么結(jié)了。你說，會(huì)不會(huì)那個(gè)同伙手里，真的有槍？而且，是我們要找的那把？”
最后一句話出口，黃向陽的聲音都有些發(fā)顫。
他下意識(shí)地摸了摸口袋，里面裝著一張泛黃的舊照片。
是他和田星宇當(dāng)年在警校的合影，兩個(gè)年輕人穿著學(xué)員服，笑得一臉燦爛。
這些天查卷宗的時(shí)候，他總?cè)滩蛔∶幻@張照片，像是田星宇在陪著他一起找線索。
二十年前，田星宇被認(rèn)定是兇手時(shí)，所有人都信了，只有他不信。
現(xiàn)在，只要能找到那把失蹤的七七式手槍，說不定就能還田星宇一個(gè)清白。
老張也沉默了，他翻到卷宗最后一頁，看著當(dāng)年辦案民警的簽名，眉頭皺得更緊：“要是真像您說的那樣，這個(gè)同伙就太可疑了。可都過去十多年了，王山還在監(jiān)獄里嗎？就算在，這么久了，他還能記得同伙的樣子嗎？”
“不管記不記得，都得試試?！?/p>
黃向陽猛地站起來，動(dòng)作太急，帶得旁邊的卷宗滑下去幾本，他連忙彎腰去撿，指尖碰到一本卷宗里夾著的現(xiàn)場照片。
照片上的超市門口積著雪，玻璃門上貼著“年底大酬賓”的紅色海報(bào)，和他記憶里零二年的冬天一模一樣。
他攥緊照片，掏出手機(jī)，手指因?yàn)榧?dòng)有些發(fā)抖，卻還是飛快地?fù)芡藮|關(guān)市公安局獄偵科的電話。
“喂，是東關(guān)監(jiān)獄獄偵科嗎？我是省廳黃向陽……”
黃向陽直接開門見山的說道。
“黃廳長？”
電話那邊的人明顯沒想到打電話的人是省公安廳的副廳長，連忙問候道：“您好，您好，請問有什么指示？”
“我想查一下零二年判的犯人王山，他現(xiàn)在還在服刑嗎？”
黃向陽直接說道。
這種情況下，他當(dāng)然不可能兜圈子，直接就說出了自己的目的。
“王山么？”
對(duì)方馬上查詢了一下，隨即對(duì)黃向陽匯報(bào)道：“黃廳，人還在，這家伙本來都已經(jīng)放了，結(jié)果又因?yàn)閾尳賯吮慌辛耸?，最近表現(xiàn)倒是還可以。”
“太好了。”
黃向陽大喜過望，開口說道：“麻煩你們幫我問一下，他愿不愿意配合問話，關(guān)于當(dāng)年超市搶劫案的同伙……”
“沒問題。”
對(duì)方連忙說道。
“好，我等你們消息?！?/p>
黃向陽滿意的點(diǎn)點(diǎn)頭。
掛了電話，黃向陽的胸口還在起伏，他看著老張，臉上終于露出了這三天來第一個(gè)真切的笑容，眼里甚至閃著點(diǎn)淚光：“老張，王山還在！獄偵科的同志說他表現(xiàn)不錯(cuò)，大概率愿意配合。說不定……說不定這就是我們要找的線索！”
老張也跟著笑了起來，看著黃向陽說道：“太好了，要是真能查出點(diǎn)啥，也算是了了您的一樁心事?？烊?zhǔn)備吧，路上注意安全?！?/p>
“哎，謝謝啊，老張?！?/p>
黃向陽把桌上的卷宗胡亂塞進(jìn)隨身的黑色背包里，拉鏈沒拉好，露出幾頁泛黃的紙邊。
他抓起椅背上的警帽，帽檐上的警徽在燈光下反光，正好照進(jìn)他眼底。
那里面不再是疲憊，而是滿滿的期待和堅(jiān)定。
他轉(zhuǎn)身往外走，腳步在空曠的檔案室走廊里發(fā)出急促的回響，像是在朝著二十年前的真相奔去，這一次，他沒有任何猶豫，比任何時(shí)候都急切。
老張看著他的背影消失在鐵門后，又低頭看了看桌上那本超市搶劫案的卷宗，輕輕嘆了口氣。他在檔案室待了三十年，見過太多塵封的舊案，也見過太多為了翻案奔波的人，可像黃向陽這樣，為了一個(gè)二十年前被槍斃的同學(xué)，執(zhí)著到不顧身體的，還是第一個(gè)。
他拿起搪瓷杯，走到窗邊，看著黃向陽的車駛出省廳大院，心里默默念道：“希望這次，能有個(gè)好結(jié)果吧。”
窗外的陽光透過玻璃照進(jìn)來，落在卷宗上，把那行字照得格外清晰。
仿佛時(shí)間在這一刻，終于開始朝著真相的方向，慢慢倒流。